大年初四，雨水，首先送上遲到的拜年。這個(gè)節(jié)氣，南方已有不少植物在春雨里快速生長(zhǎng)。其中就有默默無聞的今日主角：棕櫚（Trachycarpus fortunei）。

位于柳州融水苗族自治縣山區(qū)的一棵棕櫚，也許是野生的。它們是南方常見的易被忽略植物。圖片：張金龍

“普通”的棕櫚

棕櫚，或者一個(gè)字，棕，真的是特別普通。雖然現(xiàn)代漢語里，它提領(lǐng)著植物界一個(gè)近2500種之眾的大科，但科長(zhǎng)本人卻如路邊雜草一樣，常見于生活方方面面，卻存在感全無。過年說了那么多吉利話，一時(shí)興起想找下吟詠?zhàn)貦暗脑?，結(jié)果寥寥，上次我們的主角被大詩人點(diǎn)名，還是杜甫的《枯棕》絕句：

蜀門多棕櫚，高者十八九。

其皮割剝甚，雖眾亦易朽。

呃……這聽起來也不是什么好話啊。

如果你在南方生活過，一定會(huì)對(duì)這些長(zhǎng)著巴掌一般葉子的植物產(chǎn)生深刻印象。圖片：張金龍

杜甫這番話反映了人們對(duì)棕櫚的典型印象：雖然大家也常說“棕櫚樹”，它也有木質(zhì)的莖，也可以高達(dá)12米，其實(shí)總覺得它與一般的樹比起來有哪里不對(duì)。我在做畢業(yè)課題分析中國(guó)南方喬木生態(tài)的時(shí)候，也猶豫了要不要把棕櫚踢出去，好在我的導(dǎo)師沒有嫌棄它。

廣為栽培的棕櫚，也可以亭亭玉立，“高者十八九”。圖片：Fanghong / Wikimedia Commons

為什么要嫌棄它呢？作為單子葉植物的棕櫚少了點(diǎn)什么作為樹的質(zhì)感，比如我們熟悉的那一圈圈年輪。其實(shí)所有的單子葉植物都不會(huì)次生生長(zhǎng)，一旦莖發(fā)育到成熟的直徑，就只能增高而不能變粗了。由于它們沒有側(cè)面向內(nèi)產(chǎn)生木質(zhì)部、向外產(chǎn)生韌皮部的形成層，因此不能每年長(zhǎng)大一圈，莖里面只有散生的維管束，類似甘蔗那樣。不過棕櫚樹干的強(qiáng)度還不錯(cuò)，常被南方建筑用作柱子，可以看作是 “鋼筋混凝土”版的大甘蔗。

棕櫚科植物莖的橫切面示意圖，黑點(diǎn)為運(yùn)輸水分和養(yǎng)分，以及木質(zhì)化提供機(jī)械強(qiáng)度的維管束，其余為薄壁細(xì)胞構(gòu)成的組織。圖片：Popular Science MonthlyVol. 60(1901-1902) / Wikimedia Commons

普通的棕，更普通的用途

“易朽”并不是對(duì)枯棕的貼切描述，也許杜甫還沒完全了解蜀中人民的生活。棕櫚的葉柄基部鞘狀包裹著莖，即使枯萎后也不會(huì)脫落，而是留下密集的纖維，發(fā)揮著類似樹皮的功用，也就是杜甫筆下那些“割剝”的“皮”。“棕”這個(gè)字，有時(shí)就特指這些纖維，它們編織起來，耐久和防水都不錯(cuò)。比如，當(dāng)老先生被南村群童欺負(fù)過后，其實(shí)是可以搞一點(diǎn)枯棕回去修修草堂屋頂?shù)摹?/p>

棕櫚葉鞘留下的厚實(shí)纖維，包裹者樹干，也被人用作各種用途。圖片：idtools.org

棕櫚，也曾在三國(guó)的傳說中出現(xiàn)，那是建安十三年，孫權(quán)向黃祖發(fā)動(dòng)決戰(zhàn)時(shí)。頑抗的黃祖軍用棕櫚纖維編制的繩索綁上巨石，固定了兩艘艨艟戰(zhàn)艦以封鎖沔口，一時(shí)靠萬箭齊發(fā)阻擋了孫權(quán)軍隊(duì)的前進(jìn)。當(dāng)然，棕繩不能抗拒孫權(quán)復(fù)仇的決心，最終被董襲斬?cái)喽裹S祖兵敗。

然而在日常生活，棕櫚纖維卻默默地照顧著我們的起居。棕櫚纖維，頻頻出鏡于俠客的蓑衣上、于老家的掃帚中，甚至出現(xiàn)在南方學(xué)校宿舍的床鋪下，成為抵擋地面潮濕的神器。而如果時(shí)間更早一些，早到“席夢(mèng)思”出現(xiàn)之前，靠交織的棕櫚纖維提供彈力的“繃子床”，簡(jiǎn)直是“舒適家居”的代名詞。

棕繩之外，棕樹纖維常見的形態(tài)：棕掃帚，棕蓑衣，棕墊。制圖：紫鷸（圖片來源淘寶網(wǎng)）

除了纖維為人所用，棕櫚那巨大的掌狀葉片也常被用來編成草帽，腎形的果實(shí)可以提煉棕蠟，中間的核，也就是種子，還可以用來制成一種止血藥。

成熟的棕櫚果實(shí)藍(lán)紫色，上面還有灰白的蠟質(zhì)，并不能吃。圖片：Shizhao / Wikipedia Commons

更重要的是！棕櫚喂飽了許多南方人民。今天的云南西南部地區(qū)，還有春節(jié)前后吃“棕苞”的習(xí)慣，這種美食是幼嫩的棕櫚花序，雌雄異株的小花，在還沒發(fā)育成熟時(shí)如魚子般擠在包裹圓錐花序的苞片里，因此過去又被稱作“棕魚”，或“木魚”。宋代著名吃貨文學(xué)家蘇東坡說：

棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛……法當(dāng)蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。

幼嫩的棕櫚花序是云南人民愛吃的棕苞。圖片：羅愛東

一個(gè)好消息是，不用特意等待花苞，棕櫚大部分幼嫩的部分都可以吃。棕櫚科的樹大概是最不容易被認(rèn)錯(cuò)的樹，而它們鮮嫩的頂芽也總是無毒。因此如果需要在熱帶地區(qū)荒野求生，棕櫚科是您的不二之選，真的“去掉頭就可以吃”。不過，由于前面說過，棕櫚只有頂端分生組織能維持初級(jí)生長(zhǎng)，而被吃掉頂芽的棕櫚就只能死去，因此大家在野外時(shí)還請(qǐng)手下留情，除非到了性命攸關(guān)的時(shí)刻，否則還是不要去隨便砍棕櫚的頭了。

棕櫚科植物幼嫩的頂芽是很好的食物。圖片：mhoenig / Wikimedia Commons

棕櫚的不平凡之處

世界其它地區(qū)的眾多民族的歷史，也都有和棕櫚科植物們漫長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)。比如我們愛吃的椰子（Cocos nucifera）、檳榔（Areca catechu），抄寫佛經(jīng)的貝葉（Corypha umbraculifera），古埃及就有栽培的椰棗（Phoenix dactylifera），以及近年來支撐起食品工業(yè)的幾種油棕（Elaeisspp.），等等。而我們看似普通的今日主角也有他的獨(dú)特之處：它是世界最耐寒的一類棕櫚——因此棕櫚被廣為栽培。

地處北緯49°的加拿大溫哥華也有棕櫚茁壯成長(zhǎng)。須知棕櫚科植物本是根植熱帶的類群。圖片：keepitsurreal / Wikimedia Commons

由于長(zhǎng)期被人栽培利用，棕櫚的自然分布區(qū)已經(jīng)很難弄清。但在中國(guó)長(zhǎng)江流域的山地，直到海拔2000米的地方都有棕櫚生長(zhǎng)。在這些冬天沒有暖氣的區(qū)域，棕櫚只能靠自己的屬性扛過嚴(yán)寒，面對(duì)的最低氣溫可低至-20ºC。

因此，在北溫帶各地的園林，想要體現(xiàn)來自熱帶的“異域風(fēng)情”，種植幾棵棕櫚，是性價(jià)比最高的事情了。畢竟，如果沒有造價(jià)高昂的溫室?guī)兔Φ脑?，棕櫚的其它同科小弟?strong>熬不過冬天的。

棕櫚的世界分布圖，中國(guó)為其原產(chǎn)地。圖片：Walther et al. (2007). Global Ecology and Biogeography16(6): 801-809

說到棕櫚的出國(guó)史，就不得不提到它學(xué)名里所指的，供職于邱園（Kew）和英國(guó)東印度公司的蘇格蘭植物獵人福鈞（Robert Fortune）。1842年，南京條約之后，福鈞來到中國(guó)從事植物采集。后來他在舟山群島引種了當(dāng)?shù)氐淖貦皹?，因此棕櫚也?ldquo;Chusan Palm”的名字。雖然此前德國(guó)人已在日本采集了棕櫚標(biāo)本，福鈞卻全面開啟了棕櫚在歐洲的栽培。

不過，福鈞帶走的中國(guó)植物里，真正改變歷史的并不是棕櫚。他喬裝打扮成華商，在清政府不允許外國(guó)人做生意的福建鄉(xiāng)間雇傭了茶農(nóng)，走私出境了茶樹，讓“日不落帝國(guó)”制下的印度的大吉嶺成為重要了茶葉產(chǎn)區(qū)。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事了。

羅伯特·福鈞（1812-1880），從中國(guó)帶走許多物種的植物獵人。圖片：Sydney Morning Herald

今天，棕櫚這個(gè)物種又有了新的時(shí)代意義。瑞士的生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)、繁殖對(duì)溫度反應(yīng)迅速的棕櫚可以作為氣候變化指示物種，因?yàn)橥ㄟ^對(duì)阿爾卑斯山上引種棕櫚的研究，他們發(fā)現(xiàn)棕櫚按照冬季最低溫的限制分布。與此同時(shí)，在北美和日本北部，棕櫚卻是一個(gè)入侵物種，需要人工移除，來恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳?。棕櫚，這個(gè)低調(diào)的物種，如今也需要人類文明的更多智慧，繼續(xù)與我們一起走下去。

來源:果殼網(wǎng)自然控

作者：紫鷸

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。