大道之行（觀天下）

——中國(guó)荒漠化治理擷英

黃沙漫卷，歲月漫漫。
    陽(yáng)光熾烈如火，戈壁堅(jiān)硬似鐵。
    這是塔克拉瑪干，中國(guó)最大沙漠，世界第二大流動(dòng)沙漠。2000多年前，漢武帝派遣張騫出使西域。悠遠(yuǎn)的牧歌、清脆的駝鈴、無(wú)垠的沙礫、寂靜的荒漠，拖曳著張騫疲憊的身影，留下他沉重的腳印。
    張騫用13年時(shí)間，“開(kāi)鑿”出一條橫貫歐亞大陸的偉大通道。他的壯行，被司馬遷在《史記》中稱(chēng)贊為“鑿空”之功。西征的大漢帝國(guó)與東征的羅馬帝國(guó)，因?yàn)檫@條通道，從遙遙相望到心手相牽。
    聞道尋源使，
    從天此路回。
    牽牛去幾許？
    宛馬至今來(lái)。
    杜甫的沉郁頓挫里，滿是對(duì)尋源使張騫的敬意。這大概是中華民族最早、最具有文化意義的沙漠征服之舉。
    一
    沙者，水之少也。
    中國(guó)古人的造字智慧里，隱含著“水”與“沙”的辯證法。依照許慎的《說(shuō)文解字》：“水少沙見(jiàn)”“沙，水中散石”“漠，北方流沙也”。在金文的字形里，“沙”的左邊是水，右邊的“少”象沙粒之形。沙，總是作為水的反動(dòng)一面。
    對(duì)于水的執(zhí)著，大概是一個(gè)農(nóng)耕民族的宿命。翻閱史冊(cè)，中國(guó)人關(guān)于治水的記載可謂汗牛充棟。大禹父子治水，李冰父子筑都江堰，秦人開(kāi)鄭國(guó)渠和靈渠……中華民族圍繞興水利、除水害，抒寫(xiě)了一部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的治水史詩(shī)。治水與治國(guó)，曾經(jīng)站在一起。
    關(guān)于沙漠的記載卻是寥若晨星。除了張騫、玄奘，有跡可循的大多是文人騷客的筆墨，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”……沙漠常常作為隱喻，作為象征，作為寄托，卻始終沒(méi)有匯入一個(gè)政權(quán)的話語(yǔ)主流。
    人類(lèi)對(duì)沙漠的恐懼與征服，淹沒(méi)在歷史煙塵里。沙漠，見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)文明的崛起，又扼殺了一個(gè)又一個(gè)文明的命脈。
    埃及、巴比倫、印度、中國(guó)，四大古文明的發(fā)源地?zé)o不在沙漠的邊緣。埃及文明在撒哈拉大沙漠的東緣；古巴比倫文明所在的兩河流域緊鄰沙特阿拉伯的大沙漠；印度文明起源于印度河平原，與塔爾大沙漠相伴；中華文明發(fā)源于黃土高原，周?chē)敲珵跛厣车?、?kù)布其沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠與烏蘭布和沙漠。而那些業(yè)已消逝的文明線，是最為觸目驚心的證明。
    “文明人跨越過(guò)地球表面，在他們的足跡所過(guò)之處留下一片荒漠”。人類(lèi)在創(chuàng)造文明的同時(shí)，也在制造著沙漠。沙漠，曾經(jīng)的死亡之地，過(guò)去的人類(lèi)家園。它是文明的歡聚地，也是文明的埋葬場(chǎng)。
    “我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”這是恩格斯在《自然辯證法》中發(fā)出的警告。
    根據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署發(fā)表的《全球荒漠展望》報(bào)告，目前荒漠化問(wèn)題日益嚴(yán)重，地球40%以上的土地為旱地，世界人口的1/3居住在干旱地區(qū)?；哪?，已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的全球性環(huán)境和社會(huì)難題。
    我們賴以生存的地球，是全人類(lèi)共同的家園，是全人類(lèi)共同的命運(yùn)。阻擊荒漠化，需要全世界聯(lián)手行動(dòng)。
    1977年，聯(lián)合國(guó)召開(kāi)荒漠化問(wèn)題會(huì)議，制定了《防治荒漠化問(wèn)題行動(dòng)計(jì)劃》，把荒漠化作為一個(gè)全球性經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題列入國(guó)際議程。1992年，聯(lián)合國(guó)召開(kāi)環(huán)境與發(fā)展大會(huì)，防治荒漠化被納入《21世紀(jì)議程》。1994年，《聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《公約》）在法國(guó)通過(guò)，當(dāng)年10月，中國(guó)政府在《公約》上鄭重簽字。
    中國(guó)，這片擁有五千年文明史、養(yǎng)育1/5世界人口的土地，同時(shí)是世界上受沙漠化影響最嚴(yán)重、水資源最匱乏的國(guó)家之一。
    遙看中國(guó)北方那條漫長(zhǎng)的沙漠帶，從西往東數(shù)，塔克拉瑪干沙漠、古爾班通古特沙漠、庫(kù)姆塔格沙漠、柴達(dá)木盆地沙漠、巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠、庫(kù)布其沙漠、毛烏素沙地、渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地，從新疆向東一直延伸到內(nèi)蒙古東部。它們就是中國(guó)的八大沙漠和四大沙地，從西面、北面、東北三個(gè)方向逼近北京。
    危機(jī)，咄咄逼人！
    截至2014年，全國(guó)沙化土地172.12萬(wàn)平方公里，占國(guó)土面積的近1/5，有沙化土地分布的縣占全國(guó)總縣數(shù)的近1/3，超過(guò)4億人口受到影響。有誰(shuí)會(huì)忘記2000年那個(gè)令人陡生寒意的春天嗎？北京地區(qū)遭受12次沙塵暴襲擊，黃沙蔽日，殃及天津、南京、上海等地，甚至引起周邊國(guó)家的恐慌。
    荒漠化，如同一柄鋒利的達(dá)摩克利斯劍，高懸在每一個(gè)中國(guó)人的頭上，高懸在五千年中華文明的生命線上。
    治沙，關(guān)乎一個(gè)古老民族的生存與發(fā)展。治沙與治國(guó)，在當(dāng)代，歷史性地走到了一起。
    這是一個(gè)地區(qū)的責(zé)任，一代人的覺(jué)醒，更是一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)面對(duì)世界的莊嚴(yán)承諾：改善受影響人口的生活條件，改善受影響生態(tài)系統(tǒng)的狀況，通過(guò)國(guó)際合作籌措資金和技術(shù)等資源，切實(shí)執(zhí)行《公約》使全球受益。
    向土地荒漠化宣戰(zhàn)，中國(guó)在行動(dòng)！
     維護(hù)共同的地球家園，中國(guó)在行動(dòng)！
     守衛(wèi)人類(lèi)的共同命運(yùn)，中國(guó)在行動(dòng)！
     二
     “九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯。”我們對(duì)中國(guó)治沙的追尋，始自數(shù)千年來(lái)黃河母親的深切憂傷。
     歷史上黃河曾屢次改道，沙逼水走宛若一道命符。黃河的含沙量和輸沙量均居世界大江大河之首，最高時(shí)年平均輸沙量約16億噸。烏蘭布和沙漠每年向黃河輸沙約7700萬(wàn)噸，使得黃河河床年均抬高10厘米以上。流經(jīng)河套平原的黃河，已經(jīng)不堪黃沙的注入了。
     沙漠治理，關(guān)系著整個(gè)河套地區(qū)的糧食安全，更關(guān)乎整個(gè)中國(guó)的生態(tài)安全。位于黃河最大幾字彎頭的磴口，被推上了命運(yùn)的前臺(tái)。
     今天的磴口，隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市。追溯這個(gè)古老縣境的歷史，至少在司馬遷的時(shí)代，這里還是遠(yuǎn)離沙漠的水草豐美之地。災(zāi)難性的轉(zhuǎn)折大概是從南北朝開(kāi)始，連年混亂，亂世中求生存的老百姓來(lái)到塞北邊地，大量砍樹(shù)、墾荒，原始植被遭到破壞。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)，三年大躍進(jìn)，砍掉三萬(wàn)畝。原本的防沙林，砍下了幾十個(gè)豁口。人們終于見(jiàn)識(shí)到烏蘭布和沙漠的厲害。
     烏蘭布和來(lái)自蒙古語(yǔ)，意指“紅色的公牛”。位于賀蘭山和狼山之間的磴口，本來(lái)就是一個(gè)著名的風(fēng)口。防沙林的豁口，為肆虐的風(fēng)沙敞開(kāi)大門(mén)。這里有俗語(yǔ)說(shuō)：“一年一場(chǎng)風(fēng)，由春刮到冬，沙漠無(wú)阻攔。黃河水患多，生命無(wú)保證。”
     1950年磴口縣人民政府曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)：全縣“在625萬(wàn)畝宜林地上，林木合計(jì)只有308.5畝，樹(shù)木僅54295株。”難怪，馮玉祥1926年五原誓師后走到磴口縣，曾對(duì)著300里路不見(jiàn)樹(shù)木大發(fā)感嘆。磴口縣防沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)姜吉榮1982年來(lái)到磴口一中讀書(shū)，他清楚記得那一年，一場(chǎng)沙塵暴足足刮了30多天，“縣城就在沙漠的中間”。
     磴口人說(shuō)，“沙漠的頭就扎在黃河里”。成立于1950年5月1日的磴口林場(chǎng)，是內(nèi)蒙古全區(qū)300多個(gè)林場(chǎng)里唯一以防沙命名的林場(chǎng)。磴口林場(chǎng)就位于咽喉要道。守好308里防沙林帶，相當(dāng)于守住了中華民族的命脈——黃河。老姜和林場(chǎng)的83名員工，就日夜守護(hù)著我們的母親河。
     老姜是30多年的老林業(yè)人，他的前任場(chǎng)長(zhǎng)一干20多年?？嗪屠墼缭缁靼櫦y，爬上了他黝黑的面龐。在磴口，畢生獻(xiàn)給防沙事業(yè)的人太多了。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，一代又一代人接力付出，如今的烏蘭布和沙漠才能遠(yuǎn)離黃河10公里，磴口沙漠治理面積達(dá)到280多萬(wàn)畝，森林覆蓋率從新中國(guó)之初的0.04%，擴(kuò)大到現(xiàn)在的20.2%，耕地從6.8萬(wàn)畝擴(kuò)大到現(xiàn)在的86.6萬(wàn)畝，每年以治理18萬(wàn)畝的速度，向著烏蘭布和挺進(jìn)。
     磴口人一口氣也不敢松懈。假如沒(méi)有這60多年的一鼓作氣，今天的烏蘭布和沙漠或許早與毗鄰的庫(kù)布其沙漠、毛烏素沙地連成一片，那將是中國(guó)腹地面積最大的新沙漠。后果不堪設(shè)想。
     站在磴口的劉拐沙頭，想起另一個(gè)憂傷又堅(jiān)韌的名字——民勤。
     甘肅省武威市民勤縣，位處河西走廊，是一片在中國(guó)第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠騰格里夾縫中生存的綠洲。
     民國(guó)之前，這里的名字叫“鎮(zhèn)藩”。民勤人說(shuō)，“我們的孩子生在沙子里，我們的歸宿也在沙子里”。這里還流行一句民諺，“天下有民勤人，民勤無(wú)天下人。”“民勤”二字，凝固了數(shù)不盡的苦澀。
     作為中國(guó)四大沙塵暴策源地之一，民勤境內(nèi)的風(fēng)沙線長(zhǎng)達(dá)408公里。2009年，全縣荒漠化面積達(dá)到了94.5%。惡劣的自然環(huán)境，讓民勤人從一出生就被灌輸一種逃離的思想。民勤人把青土湖視作“母親湖”，她的干涸，仿佛流盡了民勤人與沙漠搏斗的汗水與淚水。
     2001年，中央對(duì)民勤治沙問(wèn)題做出批示，首次提出“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”！民勤的命運(yùn)掀開(kāi)了新的一頁(yè)。過(guò)去是一人、一鐵鍬、一架子車(chē)“零敲碎打”的治沙模式，現(xiàn)在是規(guī)?；?、工程化的治沙造林。過(guò)去是與沙漠爭(zhēng)土地、爭(zhēng)生存空間；現(xiàn)在是向沙漠要生態(tài)效益、要經(jīng)濟(jì)價(jià)值。今天的民勤似乎有使不完的勁兒。
     正趕上造林時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)治沙隊(duì)穿梭在騰格里沙漠，他們用稻草和梭梭為渾黃的騰格里沙漠披上了綠色的袈裟。紅色、粉色、綠色、藍(lán)色，治沙隊(duì)婦女們的各式頭巾是騰格里沙漠最美的風(fēng)景。全民發(fā)動(dòng)起來(lái)，民勤的公務(wù)員也是治沙造林的公務(wù)員。目前，民勤全縣人工造林保存面積達(dá)到229.86萬(wàn)畝以上，森林覆蓋率由2010年的11.52%提高到17.7%。干涸了半個(gè)多世紀(jì)的青土湖終于復(fù)活了！碧波蕩漾的湖水，輕歌曼舞的蘆葦，成群棲息的野鴨，展翅翱翔的天鵝，緩緩向人們講述著民勤的故事。
     磴口人，民勤人，他們的命運(yùn)，是全中國(guó)沙區(qū)人民的縮影。有著中國(guó)第一大沙漠和第二大沙漠的新疆，騰格里、巴丹吉林、烏蘭布和三大沙漠碰頭處的內(nèi)蒙古阿拉善，騰格里、烏蘭布和、庫(kù)布其沙漠和毛烏素沙地圍繞的寧夏中衛(wèi)和鹽池、內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西榆林和靖邊，在渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地恢復(fù)昔日草場(chǎng)的內(nèi)蒙古錫林郭勒、赤峰、通遼、呼倫貝爾……每一片消失的荒漠，每一處新生的綠洲，都是“我們的地球”這個(gè)命運(yùn)鏈條上緊密相扣的一環(huán)。
     三
     山河不語(yǔ)，掩埋了多少人世滄桑。
     瀚海無(wú)情，吹盡了多少徘徊絕望。
     從中國(guó)西部到北部再到東北部，如果為沙區(qū)百姓畫(huà)一幅像，一定會(huì)有這些元素：黝黑發(fā)亮的皮膚，粗糙結(jié)繭的手掌，倔強(qiáng)的脾氣，足足的韌性。就像在沙區(qū)隨處可見(jiàn)的一種植物——梭梭。
     瘦削的枝條灑脫伸展，一簇簇黃花熱烈綻放。它們熱愛(ài)大地，不懼怕荒涼，即使是被風(fēng)蝕出了根，只要有那么一點(diǎn)兒與大地的聯(lián)系，也從不放棄生命。
     在甘肅武威，我們見(jiàn)到了這樣的梭梭，這樣的人。
     王天昌的家在武威涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)紅水村。背靠騰格里沙漠，種糧食就是跟沙漠爭(zhēng)地。樹(shù)，栽不活；苗，長(zhǎng)不出；人，吃不飽。農(nóng)民王天昌偏偏不信命：既然走不了，那就跟風(fēng)沙大干一場(chǎng)。
     連拖著鼻涕的小孩都會(huì)念幾句順口溜，“大風(fēng)一起不見(jiàn)天，沙騎墻頭驢上房，一茬莊稼種三遍，大風(fēng)絕收小風(fēng)欠”。父子倆“自己給自己長(zhǎng)精神”，在沙漠腹地建了一座“地窩鋪”，一住8年。沙漠最缺的就是水，為解水困，爺倆湊了1.8萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了兩峰大駱駝，在3公里多的風(fēng)沙線上馱水，一個(gè)來(lái)回得3小時(shí)。澆水時(shí)用的是勺子，一滴都舍不得灑。
     再多的苦都能吞下，只有小孫子的夭折是心里永遠(yuǎn)的痛。2005年春，剛開(kāi)學(xué)的小孫子腿腳有些不穩(wěn)。忙著栽樹(shù)的全家人沒(méi)怎么在意。一個(gè)月后帶孩子到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)孫子得了腦干膠質(zhì)瘤，已經(jīng)到了晚期。14歲的小孫子沒(méi)能撐過(guò)那年的端午。兩行熱淚從王老漢黝黑的面頰滑過(guò)，他用手背拭去淚水，“娃娃臨走前就趴在我的腿上說(shuō)，爺爺、爹爹，你們一定要把這片沙子治得綠綠的”。
     一干18年，王天昌一家壓沙植樹(shù)7500多畝，栽植苗木600多萬(wàn)株，累計(jì)投入98萬(wàn)元。已經(jīng)接近80歲的王天昌，每天都要巡邏騰格里沙漠的這片綠色，這是他全部的生命、全部的尊嚴(yán)。
     在內(nèi)蒙古鄂爾多斯的烏審旗，我們也見(jiàn)到了這樣的梭梭，這樣的人。
     一條烏黑的大辮子，綠色上衣，粉色絲巾，笑容淳樸，就像我們?cè)谌袊?guó)任何一地所見(jiàn)的農(nóng)民。她是因?yàn)橹紊趁麚P(yáng)國(guó)際的中國(guó)女性，殷玉珍。
     殷玉珍出生在陜西省靖邊縣。1985年，19歲的她嫁到烏審旗河南鄉(xiāng)爾林川村。新家的地名“緊背沙”，她想，不會(huì)比娘家那邊更荒涼吧。誰(shuí)知道，這里沒(méi)有路，沒(méi)有電，抬頭是沙，低頭也是沙，方圓十幾里只有一戶人家、一棵樹(shù)。
     新婚夜，風(fēng)刮得邪乎。“新房”是在一個(gè)多半截子埋在沙里的“地窨子”里。刮上一夜“黃風(fēng)”，“地窨子”幾乎被埋住。終于盼到天亮，門(mén)打不開(kāi)了，小兩口挖了半天沙才爬了出來(lái)。
     咋不想逃離呢？殷玉珍垂著淚低著頭在前面走，老實(shí)巴交的丈夫在后面哭，再后面是眼巴巴的公婆。家里那條小狗也追上來(lái)，圍著她咬褲腳。還是心軟了，夫妻倆抱頭痛哭，又回到了那間“地窨子”里。
     哪兒的黃土不埋人呢？這輩子就讓沙子欺負(fù)著，一寸一寸吞噬了？好強(qiáng)的殷玉珍不甘心。一次她去打水，猛然發(fā)現(xiàn)井邊的一株小樹(shù)泛了綠。一個(gè)念頭瞬間點(diǎn)燃：一棵樹(shù)能活，這沙窩窩里就能種樹(shù)。有了樹(shù)就能擋住沙，擋住沙就能保住家。
     她和丈夫起早貪黑，早出晚歸，餓了就吃干糧喝冷水，累了就在沙地歇一歇，腳下不知燙出了多少個(gè)皰，汗水不知往沙里流了多少，鐵鍬不知用壞了多少。倔強(qiáng)的殷玉珍，只有一個(gè)念頭，“寧肯治沙累死，也不能讓沙欺負(fù)死”。
     苦，她不怕；累，她也不怕；最怕的是一個(gè)人在沙漠里的孤獨(dú)。有一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人在沙梁上走動(dòng)。她扯開(kāi)嗓子喊，揮揮手，那人沒(méi)有任何回應(yīng)。這才想起來(lái)，已經(jīng)40多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)生人，她跑去找那個(gè)陌生人的腳印，用盆把腳印扣住……
     32年，殷玉珍的堅(jiān)持感動(dòng)了世界。7萬(wàn)多畝綠植，把這一帶的毛烏素變成了“綠色王國(guó)”。聽(tīng)過(guò)殷玉珍的故事，美國(guó)人、日本人、韓國(guó)人漂洋過(guò)海來(lái)到烏審，一定要親眼見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)了不起的中國(guó)女性。前不久，殷玉珍在好心人的贊助下建設(shè)了一座防火塔。她帶我們攀上塔，眼底是一望無(wú)盡的綠色。“站在哪個(gè)梁上看，都是望不盡的綠。我的夢(mèng)想，就是把這里變成綠色的海洋”。這個(gè)倔強(qiáng)的女人，依舊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。夕陽(yáng)給她被風(fēng)沙壓彎的身板，鍍上了一層金色。那一定是不向命運(yùn)屈服的顏色。
     四
     每種一棵樹(shù)，都是在承接大自然的戰(zhàn)書(shū)。
     每治一片沙，都在靠近美麗中國(guó)的夢(mèng)想。
     對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，綠色是渾然不覺(jué)的。但在沙區(qū)，綠色是一種饋贈(zèng)。你很難想象，這里會(huì)有那么多以“沙”命名的地方，有那么多人的名字里有“樹(shù)”有“林”，有那么多“愚公”，把治沙和種樹(shù)當(dāng)作一種信仰。這些平凡的中國(guó)農(nóng)民、第一線的林業(yè)人、最基層的父母官、最普通的科學(xué)工作者，數(shù)十年埋頭改變，不言不語(yǔ)，不離不棄?？v使時(shí)光再艱難地拖行，治沙也成了他們生命中最透亮的聲響、最深沉的底色。半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)人的創(chuàng)造力和堅(jiān)忍，就這樣在一片片沙漠上表現(xiàn)了出來(lái)。
     1985年，他被任命為寧夏靈武白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。那時(shí)，全場(chǎng)159名職工，一年中有7個(gè)月無(wú)事可做，年均收入不足千元，2/3的人要求調(diào)走。原來(lái)，治沙與治窮連在一起。他想盡辦法，在林場(chǎng)建立起了柳編廠、機(jī)磚廠，首先保證了大伙的基本生活，也第一次從一望無(wú)際的沙海中看到了希望。經(jīng)歷了數(shù)不清的人進(jìn)沙退、人退沙進(jìn)，他們以每年治沙造林兩到三萬(wàn)畝的速度，在毛烏素沙漠邊緣，筑起了一道東西長(zhǎng)47公里、南北寬38公里的綠色屏障。這個(gè)林場(chǎng)帶頭人，叫王有德。
     從1953年建場(chǎng)至今，白芨灘三代治沙人艱苦創(chuàng)業(yè)，完成治沙造林63萬(wàn)畝，控制流沙面積近100萬(wàn)畝，森林覆蓋率已達(dá)到40.6%，有力保護(hù)了引黃灌區(qū)幾十萬(wàn)公頃良田的安全，實(shí)現(xiàn)了沙漠后退20公里的壯舉。
     “生命不息，治沙不止”。這是王有德的人生夢(mèng)想。美麗中國(guó)有太多太多這樣的追夢(mèng)人。
     在寧夏與內(nèi)蒙古交界、毛烏素沙地的廟廟湖，我們見(jiàn)到了一位棄商治沙的老人。他是一名民營(yíng)企業(yè)家，70多歲時(shí)一頭扎進(jìn)了沙漠。10年來(lái)，他自費(fèi)投入2億多元人民幣，人們不理解，叫他“老王傻子”。但他的心始終和1.2萬(wàn)畝沙地拴在一起。老人的兒子說(shuō)，綠色就是父親的脈動(dòng)，綠色延續(xù)著父親的生命。他的名字叫王恒興。離開(kāi)時(shí)，老人顫巍巍地握著我們的手說(shuō)，“我所做的一切是為了向大地‘還賬’”。
     在內(nèi)蒙古呼倫貝爾紅花爾基諾干諾爾林場(chǎng)，我們見(jiàn)到了一對(duì)“80后”夫妻護(hù)林員。他們的家就是辦公室，“孩子”就是紅花爾基的天然林。這里是路的盡頭，人跡罕至的林海。日日夜夜、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思念和孤獨(dú)都只有向著綠色訴說(shuō)?？嗖豢?？他們說(shuō)，“守住這片綠色，是職責(zé)所在”。
     在沙區(qū)，我們還見(jiàn)到了把沙漠當(dāng)寶貝、決心向沙漠要效益的人們。他們把沙生植物的育種送上了太空，在沙漠里種出了香甜的硒砂瓜，在沙漠邊緣搭建了牛棚、溫棚、工廠，用沙漠的溫度釀出了葡萄酒，將沙漠的陽(yáng)光轉(zhuǎn)化成了光伏。他們相信，生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、民生，在沙漠產(chǎn)業(yè)里都是一本賬，沙漠埋藏了生態(tài)治理與脫貧致富的法寶。
     還有他們，一群在騰格里沙漠栽種綠色的“80后”。這些治沙專(zhuān)業(yè)的高才生，在無(wú)人區(qū)里搭帳篷、做實(shí)驗(yàn)，像沙區(qū)百姓一樣摸透沙漠的脾氣，將書(shū)本與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。他們研制出全球首臺(tái)固沙車(chē)，承擔(dān)了國(guó)家首個(gè)機(jī)械固沙項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)了人工壓制草方格50倍速度的飛躍。我們問(wèn)甘肅建投的這個(gè)“治沙兄弟連”，治沙的夢(mèng)想是什么？他們的回答豪情萬(wàn)丈：“世界治沙看中國(guó)，中國(guó)治沙看我們！”
     用稻草扎成的一個(gè)方格，意味著什么？中科院沙坡頭沙漠研究試驗(yàn)站的科研人員會(huì)告訴你，這被稱(chēng)為“世界治沙工程的奇跡”。最早一批北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，鐵路公路延伸到哪里，事業(yè)前線、人生寄托就在哪里。“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”，頭發(fā)白了，皺紋生了，唯有大地上不斷延伸的綠色，成了永不褪色的韶華。駐守在各個(gè)治沙所的“90后”大學(xué)生，治沙科研是他們的青春，中國(guó)治沙技術(shù)的明天就在他們永不停歇的腳步下，延伸，延伸。
     沙區(qū)的綠色，總有故事，總有奇跡。他們骨子里的堅(jiān)韌與堅(jiān)持，是很多人能夠在偏僻角落堅(jiān)守一生的漫長(zhǎng)詮釋。因?yàn)檫@堅(jiān)韌與堅(jiān)持，那一片片“不可治愈”的沙地，終于在他們身上長(zhǎng)成了希望。
     空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。
     當(dāng)我們徜徉在五千多年歷史的文明長(zhǎng)河中，當(dāng)我們跋涉在卷帙浩繁的文化典籍里，當(dāng)我們從960多萬(wàn)平方公里的山野川澤追尋答案……驀然發(fā)現(xiàn)，有一種特殊的基因，在支撐著這個(gè)民族一次又一次從災(zāi)難中奮起，這就是偉大的中國(guó)精神！
     五
     有人曾向英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比提問(wèn)：“如果再生為人，您愿意生在哪個(gè)國(guó)家？”
     湯因比思索片刻回答說(shuō)：“我愿意生在中國(guó)。”他以歷史學(xué)家的眼光給出了審慎的理由：“中國(guó)今后對(duì)于全人類(lèi)的未來(lái)，將起到非常重要的作用。”
     今日之中國(guó)，其承載也深厚，其行進(jìn)也迅疾，其步伐也穩(wěn)健，其希望也浩蕩。
     ——我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。
     ——要正確處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展同生態(tài)環(huán)境保護(hù)的關(guān)系，要?jiǎng)澏ú?yán)守生態(tài)紅線，在生態(tài)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題上，就是不能越雷池一步，否則就應(yīng)該受到懲罰。
     這是宣誓，也是囑托；這是責(zé)任書(shū)，更是軍令狀。
     遙想3000年前，周文王在臨終前告誡武王要加強(qiáng)對(duì)山林川澤的管理：“山林非時(shí)，不升斤斧，以成草木之長(zhǎng)；川澤非時(shí)，不入網(wǎng)罟，以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)。”
     3000年后的今天，《防沙治沙法》《森林法》《草原法》，禁止濫放牧、禁止濫開(kāi)墾、禁止濫樵采，全面實(shí)施天然林保護(hù)……為綠色發(fā)展搭建了鋼筋鐵骨，也為美麗中國(guó)開(kāi)辟了康莊大道。
     俯瞰中國(guó)大地，比萬(wàn)里長(zhǎng)城還長(zhǎng)的“三北”防護(hù)林，堪當(dāng)京津“綠肺”的京津風(fēng)沙源治理，為明日中國(guó)永續(xù)發(fā)展的退耕還林、退牧還草、水土保持等生態(tài)工程，像一排排橫亙大地的沙障，因?yàn)樗鼈儯羧盏狞S沙漫漫變成了今天的綠意盎然：阿拉善有了飛播區(qū)里低頭可見(jiàn)的“森林”，錫林郭勒盟多倫有了滿山滿野的樟子松，呼倫貝爾繼續(xù)保有迷醉芬芳的草原，鄂爾多斯、武威、赤峰有了四通八達(dá)的穿沙公路……
     十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。久久為功，鍥而不舍。
     沙區(qū)人讓我們更新了時(shí)間意識(shí)。這里不是以秒為記，而是以年，甚至五年十年。在沙區(qū)，人們?cè)韵乱豢脴?shù)，一眼望十年。他們喜歡說(shuō)：十年之后再來(lái)看吧。這諾言擲地有聲，這信心矢志不渝。有了這諾言和信心，才有了本世紀(jì)以來(lái)荒漠化、沙化土地面積，連續(xù)三個(gè)監(jiān)測(cè)期實(shí)現(xiàn)了“雙縮減”。這樣不可思議的成就，讓世界為之驚嘆。
     達(dá)爾文曾說(shuō)：相對(duì)于其他文明，中華文明更具有典范意義。在中國(guó)與荒漠的相持相守相爭(zhēng)相斗中，我們愈發(fā)理解這種“典范意義”。
     草方格沙障被稱(chēng)為“中國(guó)魔方”，是最早向世界輸出的中國(guó)治沙方案。包蘭鐵路“五帶一體”防風(fēng)固沙體系，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織譽(yù)為“中國(guó)治沙奇跡”。內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗被譽(yù)為聯(lián)合國(guó)“全球環(huán)保500佳”。庫(kù)布其沙漠生態(tài)治理區(qū)，被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署確立為全球沙漠“生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”，“庫(kù)布其模式”被巴黎氣候大會(huì)標(biāo)舉為“中國(guó)樣本”……
     一個(gè)瑞典科學(xué)考察團(tuán)曾來(lái)到庫(kù)布其沙漠考查。路遇所見(jiàn)讓高傲的團(tuán)員為之嘆服：“以前，我以為瑞典是全世界生態(tài)修復(fù)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，此行才發(fā)現(xiàn)，你們才是我們的老師。”
     在沙區(qū)，我們聽(tīng)到了一個(gè)又一個(gè)這樣的故事。
     “世界荒漠化治理看中國(guó)”。中國(guó)方案，讓越來(lái)越多的人從遙遙相望到心手相牽。在沙特，在蒙古，在澳大利亞，在非洲，在中東，在拉美，中國(guó)方案飛躍大江大河，為飽受沙塵肆虐的國(guó)家和地區(qū)的人民送去信心，送去福祉。
     “能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”。從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”“人沙和諧”；從強(qiáng)調(diào)“人定勝天”，到尊重科學(xué)、尊重自然規(guī)律，回歸中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的觀念。
     中國(guó)人用幾十年的持續(xù)努力，摸索出具有中國(guó)特色、向世界推廣的治沙方案：
     這就是政府主導(dǎo)與民眾參與相結(jié)合，人工治理與自然修復(fù)相結(jié)合，法律約束與政策激勵(lì)相結(jié)合，重點(diǎn)突破與面上推進(jìn)相結(jié)合，講求科學(xué)與艱苦奮斗相結(jié)合，治理生態(tài)與改善民生相結(jié)合。
     這不正是生態(tài)意義上的“鑿空”之舉嗎？杳渺的歷史長(zhǎng)嘆，在今天找到了答案。張騫時(shí)代的商品輸出之路，也成了中國(guó)精神、中國(guó)行動(dòng)、中國(guó)方案的輸出之路。
     遙遠(yuǎn)的東方地平線上，一輪紅日噴薄而出，萬(wàn)道朝霞交相輝映……每一個(gè)中國(guó)人都懂得它的含義，這是嶄新的開(kāi)始。