自9月以來，中國北方異常地陰雨連綿，多地降雨打破歷史記錄。其中，陜西、山西、河南、山東等地降水日數(shù)達(dá)20-30天[1]。

時值秋收關(guān)鍵期，這樣的天氣讓農(nóng)民措手不及。二十四節(jié)氣本是農(nóng)人與自然的默契，這場秋雨將這一默契無情地打破。

豫魯交界黃河灘區(qū)農(nóng)民搶收秋糧 ? 宋克明

當(dāng)節(jié)氣不再可靠

河南是中國主要的小麥和玉米產(chǎn)區(qū)，秋播小麥，夏播玉米，兩者輪種，歷來如此。河南湯陰的小張也不例外，他家有20余畝地，地里的玉米本該到了收割的時候，但他卻發(fā)現(xiàn)，今年的節(jié)氣亂了套。

“今年的氣候比較怪”，小張難以理解，“急需下雨的時候，河南周邊都在下雨，就河南沒有下雨。到九月下旬十月上旬需要收割的時候，連續(xù)下雨，加大了我們的勞動量，農(nóng)收還減產(chǎn)?！?/p>

這不是小張的錯覺。據(jù)河南省氣象局?jǐn)?shù)據(jù)，9月以來，河南全省平均降水量比常年同期多2.7倍；平均陰雨日數(shù)24.5天，比常年同期多9.6天，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)均打破1961年以來同期紀(jì)錄[2]。河南土壤墑情監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，76%的測站土壤偏濕，43%的測站土壤水分過飽和[3]——這些數(shù)據(jù)，都超出了在這片土地上世代耕耘的農(nóng)民們的經(jīng)驗(yàn)和理解。搶收，和老天爺賽跑，是農(nóng)民唯一應(yīng)對的辦法。但這件事也沒那么容易。

收割，是農(nóng)民面臨的第一個難題。農(nóng)田積水泥濘，普通收割機(jī)難以下地，而履帶收割機(jī)成本高昂，是普通收割機(jī)的兩倍，小農(nóng)戶難以負(fù)擔(dān)。遇到倒伏嚴(yán)重的地塊，履帶收割機(jī)會消耗正常情況兩倍用量的油，但也只能勉強(qiáng)收起來很少一部分的作物。多數(shù)農(nóng)民只能親自下地收割。

好不容易收起來，烘干晾曬又讓人犯了愁。連綿的陰雨讓玉米極易發(fā)芽霉變，政府提供的烘干機(jī)供不應(yīng)求，大戶優(yōu)先；考慮到成本，一些烘干站甚至不接受散戶濕糧[4]。小農(nóng)戶只能以低價賣給糧食收購點(diǎn)，或自制防雨棚，或在院子、房頂、廣場上“見縫插針”地晾曬。但晾曬時間仍受天氣影響，一再延長，成堆的玉米集中晾曬，會因高溫高濕而導(dǎo)致二次霉變。

玉米本身售價就不高，一旦變成濕糧、霉糧，收購價幾乎腰斬[5]。小張家的玉米通常直接賣給糧站，由糧站進(jìn)行篩選，按標(biāo)準(zhǔn)定價。往年干玉米價格約9毛一斤，含水量偏高的約7毛一斤，品質(zhì)不佳的價格更低。截至發(fā)稿前，小張家的玉米還沒有開始收購，他猜測今年價格可能會比往年高一點(diǎn)，但比起損失，仍是杯水車薪。

風(fēng)雨過后，玉米倒伏、農(nóng)田積水，無法用聯(lián)合收割機(jī)收割，種植戶只能人工掰玉米 ? 小張

連陰雨帶來的憂患還不止于此。往年此時已是冬小麥播種的時節(jié)，但秋糧沒收完、田間濕度過大，讓小麥播種無從著手。但小麥最佳生長溫度范圍較窄，如播種較晚，生長期氣溫超過閾值，就會導(dǎo)致小麥過早成熟、生長周期縮短，進(jìn)而降低產(chǎn)量。

對于冬小麥晚播，已有專家提出“以技補(bǔ)晚”的“晚播指南”，比如換用更耐晚播的種子、通過增加播種量來彌補(bǔ)時間差帶來的損失、提供足夠肥料保證后期生長營養(yǎng)等。但這些措施無疑會進(jìn)一步增加成本，對于本就歉收的農(nóng)民來說，更是雪上加霜。

氣候變化打亂了農(nóng)時

河南不是個例。

自9月以來，山西全省平均降水量較常年偏多6.6成，南部大部降水量比常年同期偏多8成-3倍，形成連續(xù)陰雨天氣或局地暴雨[6]。同一時間，山東全省平均陰天日數(shù)、降水日數(shù)較常年同期明顯偏多，平均降水量較常年同期多314.6%，均為1951年以來歷史同期最高值。截至10月14日，山東省近八成站點(diǎn)10厘米農(nóng)田土壤相對濕度在90%以上，農(nóng)田過濕面積達(dá)7205萬畝[7]。

從氣象原因來看，此次北方地區(qū)的極端降雨直接原因是西太平洋副熱帶高壓（以下簡稱“副高”）持續(xù)穩(wěn)定控制長江及江南地區(qū)?？此平厝幌喾吹哪媳狈教鞖?，實(shí)際上都是副高在發(fā)揮作用。被其籠罩的南方地區(qū)晴熱干旱，并持續(xù)把海上的暖濕水汽不斷輸往北方，這些水汽與南下的冷空氣相遇，形成了連綿的秋雨。

而導(dǎo)致副高如此“頑固”的根本原因，正是氣候變化。一方面，全球氣溫升高使副高長期處于增強(qiáng)狀態(tài)，影響范圍逐漸北擴(kuò)；另一方面，海洋溫度的升高也帶來了更多異常活躍的臺風(fēng)。今年9月至10月上旬，活躍在南海及華南地區(qū)的“樺加沙”、“博羅依”等臺風(fēng)，形成了一道屏障，阻礙副高向南撤離。

更重要的是，這樣的極端狀態(tài)并非孤立事件。由于氣候變化導(dǎo)致雨水時空分布不均且波動越來越大。今年夏季，河南、陜西、甘肅以及蘇皖北部、山東等地剛剛經(jīng)歷了一場嚴(yán)重干旱，比如河南大部分地區(qū)曾經(jīng)歷了長達(dá)35天的高溫，期間僅有3天小雨。夏季的炙熱與干旱剛剛過去，秋季的陰雨又接連不斷[8]。

夏季高溫干旱影響玉米授粉，導(dǎo)致玉米禿尖、缺粒 ? 小張

這樣的波動常被稱為“旱澇急轉(zhuǎn)”。1961-2024年，河南省旱澇急轉(zhuǎn)強(qiáng)度整體顯著上升，并于2024年達(dá)到歷史峰值[9]；近年來（2011-2024年）極端事件頻率和強(qiáng)度進(jìn)一步增加。旱澇急轉(zhuǎn)對農(nóng)業(yè)有直接影響，導(dǎo)致作物根系受損，加劇病蟲害發(fā)生概率。另一方面，旱澇急轉(zhuǎn)會使農(nóng)田土壤質(zhì)量下降，在較長時間內(nèi)影響耕作。旱澇急轉(zhuǎn)的頻率與不可預(yù)測性，使原本已經(jīng)緊繃的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)節(jié)奏徹底被打亂，正在超出農(nóng)戶的承受能力。

1961-2024年河南省旱澇急轉(zhuǎn)指數(shù)強(qiáng)度年際變化 (旱澇急轉(zhuǎn)指數(shù)SDFAI絕對值表征旱澇急轉(zhuǎn)劇烈程度，絕對值越大則強(qiáng)度越大)[9]

“看天吃飯”的困境，不應(yīng)只靠農(nóng)民獨(dú)自承擔(dān)

“夏天沒被旱死的玉米，淹死在了秋天?！边@是許多田地里正在發(fā)生的事。

根據(jù)媒體報道，河南省政府已加大資金支持力度，緊急下達(dá)5000萬元資金，支持搶收搶烘。具體措施包括公布4900多臺烘干機(jī)械位置，動員4000余名糧食經(jīng)紀(jì)人收購并轉(zhuǎn)運(yùn)濕糧，將其烘干[10]，烘干機(jī)器24小時不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)[11]。其他省份也在采取類似方式加速搶收秋糧，力爭將損失降到最低。

農(nóng)戶應(yīng)對方式也體現(xiàn)出韌性。有人自制防雨棚、輪班操作烘干機(jī)；有人自尋晾曬場地；還有人通過微信群互通氣象信息、調(diào)動鄰里資源搶收糧食。即使機(jī)械資源有限，他們也想方設(shè)法保持糧食干燥，避免霉變和損失。

豫魯交界黃河灘區(qū)農(nóng)民搶收秋糧 ? 宋克明

但這些補(bǔ)救措施仍難彌補(bǔ)農(nóng)民的困境。農(nóng)民長期暴露于高溫干旱、暴雨洪澇、大風(fēng)冰雹等氣候風(fēng)險中，承擔(dān)著糧食生產(chǎn)的重任，卻在技術(shù)、基礎(chǔ)設(shè)施和信息獲取上處于不利位置。自給自足的小農(nóng)戶應(yīng)對災(zāi)害的資源更加匱乏，而稍具規(guī)模的農(nóng)戶因?yàn)闉?zāi)害遭受的經(jīng)濟(jì)損失更大，影響長期經(jīng)營的信心。

“看天”已經(jīng)不一定能“吃飯”，缺乏系統(tǒng)性的支持更讓農(nóng)民步履維艱。在農(nóng)業(yè)技術(shù)、設(shè)施和信息均不足的情況下，農(nóng)業(yè)保險等托底機(jī)制同樣缺位。有農(nóng)民在接受采訪時表示，農(nóng)業(yè)保險覆蓋作物種類有限，并且只有在糧食絕收時才會賠付。很多農(nóng)民既不了解條款，也沒有足夠的意識或經(jīng)濟(jì)能力長期購買保障。收成受損卻未達(dá)賠付標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，只能獨(dú)自承擔(dān)損失。這意味著，一場雨就能讓一年辛苦化為烏有。

豫魯交界黃河灘區(qū)農(nóng)民搶收秋糧 ? 宋克明

在報告《節(jié)氣的時差：多元農(nóng)戶經(jīng)營主體氣候變化認(rèn)知與適應(yīng)策略案例研究》中，接受訪談的老一輩農(nóng)民大多認(rèn)為，氣候與天氣是人類難以干預(yù)、難以控制的自然現(xiàn)象。但他們再辛苦也不愿放棄耕地：“沒有那么多風(fēng)調(diào)雨順了，不可能怕災(zāi)了就不種了，哪年要是沒種但實(shí)際年景好，收成不錯呢？你種了才會有收獲，土地在那里，只要種了，哪怕有災(zāi)害，多少都有一些收成。”

氣候危機(jī)下最脆弱的人，往往不是氣候危機(jī)的制造者，卻往往承受著最直接的代價。氣候變化造成的損失并不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面的。連年災(zāi)情削弱了農(nóng)村社區(qū)的信心與凝聚力，年輕人進(jìn)一步流出，土地撂荒增加，農(nóng)村韌性正在被逐步掏空。如果維持舊有的治理方式，不能積極應(yīng)變，有可能因人禍造成更大損失。國家適應(yīng)氣候變化政策需要為農(nóng)業(yè)從業(yè)者提供合理的種植規(guī)劃、更加充沛的資金和技術(shù)支持，農(nóng)業(yè)經(jīng)營利潤、基本社會保障也應(yīng)更多地向辛勤耕作的農(nóng)民傾斜，讓農(nóng)民獲得應(yīng)有的回報。

此外，面對氣候不確定性的加劇，提升韌性固然重要。另一面，減少碳排放才能從源頭上減少未來極端天氣發(fā)生的概率和強(qiáng)度。如果氣候變化繼續(xù)加劇，再多的適應(yīng)努力都將變成追趕失控的天氣。只有當(dāng)全社會在減排與適應(yīng)上同步加速行動，農(nóng)民的努力才不會在下一次災(zāi)害中被淹沒。