一群人正在噼噼啪啪地燒木頭。

木頭是之前伐下的，燒了煮飯?；疬€未燒旺，木材爆裂發(fā)出清脆的聲響，有一位文士循著聲音而來，向眾人問道：“敢問所燒是何木??？”“前些天伐倒的大桐木。”“此木火燒之聲絕美，可惜，可惜！”

毛泡桐。圖片：Agnieszka Kwiecień, Nova / Wikimedia Commons

此乃東漢末年之事，為了避禍而輾轉于江南吳地的蔡邕[yōng]，遇見了他生命中最貴重的一段桐木。蔡邕不僅是知名的文學家、書法家，也頗有音樂造詣，撰寫過關于名琴名曲的著作《琴操》。聽到爆裂聲與眾不同，他便向吳人討要這塊桐木。滅了火，取出木頭來，蔡邕如獲至寶，把這塊木頭制為琴，果然琴聲清越悠揚。因桐木已被燒焦了一部分，連琴的尾部也有焦痕，故而這把名琴被稱為“焦尾琴”。

蔡邕像，出自《三才圖會》。圖片：Wang Qi / Wikipedia

誰是正牌的“桐”？

蔡邕的故事，完整記載于明人張岱所著的《夜航船》中。其實在此之前，桐木適宜制作樂器，就早已為人所知。《詩經(jīng)·鄘風·定之方中》言：“樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”就是說，榛子樹、栗樹、梓樹、漆樹等六類樹木的木材，適合制作琴瑟等樂器。

其中所說的桐，就是蔡邕從火堆里搶救出來的桐木，也就是如今所說的泡桐（Paulownia spp.）。至于“椅”是什么植物，說法不一，有說是山桐子（Idesia polycarpa），與桐木并非一類，也有說就是一種泡桐。

毛泡桐。圖片：天冬

說個我小時候的黑歷史。上小學三四年級的時候，有一次，我和差不多同齡的孩子爭論，對話如下：“你知道什么桐樹?。?rdquo;“這個就是梧桐樹。”“我還有泡桐呢！”“我還有海桐呢！”啊，那時候小朋友們還真是知道不少“桐”。其實這些所謂的“桐樹”，并不是同一類植物。

到底什么是真正的桐？我們先看看李時珍大爺怎么說的?！侗静菥V目》之中寫道：“桐華成筒，故謂之桐。”又記了各種桐，說道：“材輕虛，色白而有綺文，俗謂之白桐；泡桐，古謂之椅桐，先花后葉，《爾雅》謂之榮桐。”李時珍說，桐樹的花，是筒狀的——如此看來，只有泡桐才具有名叫“桐”的資格。就拿最常見的毛泡桐來說吧，它的花冠是漏斗狀鐘形，基部合生呈管狀，上唇二裂，下唇三裂，這是板上釘釘?shù)?ldquo;桐華成筒”。

毛泡桐的漏斗狀花冠。圖片：天冬

其他具有“桐”名的植物就不太靠譜了。比如梧桐（Firmiana simplex），花小，花萼深裂而向外卷曲，要說“桐華成微縮章魚”才輪得到它。此外的油桐（Vernicia fordii）、刺桐（Erythrina variegata）之類，也都不靠譜。那為什么這些都被稱為“桐”呢？這事至少有一半，要怪北宋一個名叫陳翥[zhù]的家伙。

這位陳翥也算是古代著名科學家，他寫了一部著作，叫做《桐譜》，里面記錄了六種重要的“桐”：白花桐、紫花桐、油桐、刺桐、梧桐、貞桐。前面兩種，白花桐和紫花桐，確實是泡桐，應該對應如今所說的白花泡桐（P. fortunei）、毛泡桐（P. tomentosa）。后面就不對頭了。有種說法是，他把葉子碩大、寬闊，可以形成樹蔭的其他幾種樹木，也都當作了“桐”。比如梧桐，以前就叫做“梧”，后來梧桐梧桐叫習慣了，也改不過來了。

白花泡桐。圖片：天冬

泡桐花也有春天

也許您就該問了，陳翥在北宋，李時珍在明朝，這有個先后問題呀！也許李時珍是在修正前人的錯誤呢？他對桐的定義，陳翥看不見呀！好吧，看看東漢許慎《說文解字》是怎么說的：“桐，榮也。”就是說，桐樹開花很漂亮，這一來，梧桐就肯定沒戲了。再看《逸周書·時訓解》：“清明之日，桐始華。桐不華，歲有大寒。”桐花在春天開，這更是證明，春季開花的泡桐，才是真正的桐。

泡桐花在春季綻放，古時也是值得欣賞的風景。在明朝時基本成形的“二十四番花信風”之說，就有“清明一候桐花”。陳翥所說的白花桐，“花先葉而開，白色，心赤內凝紅”，紫花桐也就是毛泡桐，則是“花亦先葉而開，皆紫色，而作穗，有類紫藤花也”，這兩種都為古人所贊賞。

毛泡桐花。圖片：天冬

唐朝詩人元稹的《三月二十四日宿曾峰館夜對桐花寄樂天》詩中說道：“微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不勝情，低回拂簾幕。葉新陰影細，露重枝條弱。夜久春恨多，風清暗香薄。是夕遠思君，思君瘦如削……我在山館中，滿地桐花落。”以桐花比興，寄托思念之情。白居易回復的《答桐花》詩，則說“葉重碧云片，花簇紫霞英”?？梢娝麄儌z是在觀賞毛泡桐。

由于泡桐花從初開到全部凋落，可以綿延一個多月的時間，到桐花落時，春光也差不多到了尾聲，所以零落的桐花，也被古人用來描繪傷春的心思。比如詩人楊萬里的《過霸東石橋桐花盡落》詩中寫道：“紅千紫百何曾夢，壓尾桐花也作塵。”桐花是壓在春季末尾凋落的。

毛泡桐花。圖片：天冬

然而樹上的桐花，和掉落在地上的桐花，給人的感覺全然不同。毛泡桐的花在樹上時，一樹紫色，還有清淡的香氣，給人的感覺十分美好，等到花朵掉落在地，往往已經(jīng)開始腐爛，帶了黃褐色，也散發(fā)出爛草味兒，混著原本的淡香，說不出的詭異。

再加上桐花的花冠原本就比較厚實，外部還帶有腺毛，落在地上，被人踩過，被車軋過，扁平地糊在路上，會讓地面變得非常容易使人滑倒。桐花落時，又往往伴著春雨，濕滑等級更上層樓。雨水味兒，爛草味兒，快要消散的桐花香味兒，再加上腳下一路的滑溜溜黏糊糊，此刻的桐花真的讓人愛不起來。

樹大“孩子”小

也許年輕一點的讀者沒趕上，但我上學讀書的時候，語文課文里有一篇叫《一個好樹種——泡桐》，里面講了泡桐的各種優(yōu)良特性。其實泡桐最值得稱贊的，是它的速生特性。用種子栽植的泡桐，一年苗可以長到高達2米，如果是分根苗，一年可長至2～4米高。而且泡桐的材質輕軟，耐濕隔熱，可用于制作板材家具，算是理想的經(jīng)濟樹種。

這里必須要再次說一下我的黑歷史。小時候我想去采毛泡桐的種子，回來栽種，到秋天大約9月，看見枝上的黃褐色小球球，就擼了一把下來，第二年春天種下，果然一個也沒發(fā)芽。因為那并不是泡桐的種子，而是第二年春天將要開花的花蕾。以北京而論，城市里栽種的毛泡桐，結實率比較低。這和古人的觀察相符合，“桐”的字意原本是“榮”，就是開花，暗指華而不實。

毛泡桐花蕾。圖片：天冬

即使結果，毛泡桐的果實在北京也要到10月才成熟，卵球形的果實兩側開裂，里面的種子……有點抱歉，像飄飛的頭皮屑一般，細小而輕盈。種子厚度不足1毫米，周圍具翅，連翅的長度也通常不足5毫米。想起前一陣子網(wǎng)絡上流傳的大熊貓生產(chǎn)的視頻，那么碩大的熊貓，“啵”地一下子，把小小的胎兒生了出來。毛泡桐也差不多吧，明明是如此高大粗壯的樹木，種子卻小得有點可憐。

靠風傳播的毛泡桐種子，具有較高的發(fā)芽率，但需要滿足一個條件：光照。如果毛泡桐的種子在暗處，發(fā)芽率會有明顯的下降，特別是陳年的種子，在暗處的發(fā)芽率可能不足20%，而新種子在光照環(huán)境下，發(fā)芽率超過90%。播種毛泡桐的種子時，表面覆土的厚度也不宜超過5毫米。

毛泡桐種子。圖片：天冬

為了增加毛泡桐的種子發(fā)芽率，人們想了不少辦法。比較常用的方法是將種子進行低溫處理——放在約5℃的冷藏箱中，放置20～60日，這樣可以顯著提高種子對于光照的敏感程度。

另一種辦法就比較別出心裁了。你不是喜歡光照嗎？好啊，我拿激光來照一照。按照文獻中的記載，泡桐種子在經(jīng)過激光照射后，非但發(fā)芽率有所保障，發(fā)芽后的幼苗生長速度也會更快，抗?jié)衬芰€會增強。古有制琴良材經(jīng)歷烈火燒煉，今有泡桐種子接受激光考驗，如果毛泡桐樹會說話，大概會責問我們：人類怎么這么能折騰！