作為一名植物學(xué)工作者，每天回答最多的問(wèn)題就是奪命三連問(wèn)：這個(gè)植物能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？

當(dāng)然了，不同植物的出場(chǎng)頻率差別很大，因?yàn)椴煌锓N的長(zhǎng)相和吸引力可以說(shuō)是天差地別。今天，我們就來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)經(jīng)常被人問(wèn)起的明星物種，它就是蛇莓（Duchesnea indica）。

蛇莓可以說(shuō)是最像草莓的果子，紅彤彤的“果實(shí)”在草叢中異常醒目，在綠色背景的陪襯下，新鮮和美味的感覺(jué)呼之欲出。垂涎欲滴也是人之常情啦。

蛇莓的“果實(shí)”看上去十分誘人。圖片：4028mdk09 / Wikimedia Commons

但是，爸媽就是不讓我們吃。不讓吃的理由是，“蛇莓表面都有蛇爬過(guò)，沾上了蛇的口水，所以蛇莓都是有毒的，千萬(wàn)不能吃。”

雖然老話說(shuō)，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前，但在野外，我們還是忍不住會(huì)摘下那些成熟的蛇莓果子，慢慢咀嚼。吃了蛇莓，人也沒(méi)有啥異樣的反應(yīng)。莫非是吃得太少，毒性沒(méi)有發(fā)作嗎？

長(zhǎng)著一張草莓的臉

蛇莓是薔薇科蛇莓屬的植物，這個(gè)屬有5～6種植物，分布在中國(guó)的只有兩種，分別是蛇莓和皺果蛇莓（D. chrysantha）。這兩個(gè)物種很容易區(qū)分，最典型的區(qū)別在“果子”的顏色，前者的“果子”是鮮紅色的，而后者的“果子”是粉紅色的。這個(gè)“果子”其實(shí)不是蛇莓的果實(shí)，而是它的花托。而“花托”上的芝麻粒兒一樣的小硬顆粒，才是真正的果實(shí)。

皺果蛇莓的花托是粉紅色的。圖片：Sphl / Wikimedia Commons

蛇莓是草莓的遠(yuǎn)房親戚，很多時(shí)候被稱(chēng)作野草莓。作為相親相愛(ài)的姊妹屬，蛇莓屬和草莓屬（Fragaria）有著共同的特征，那就是發(fā)達(dá)的肉質(zhì)花托，和花托上面許多小小的果實(shí)。果實(shí)成熟后，紅色的肉質(zhì)花托就顯得更誘人了。它們用富含營(yíng)養(yǎng)的肉質(zhì)花托，吸引動(dòng)物來(lái)取食，從而借助動(dòng)物的消化系統(tǒng)，傳播種子。

這只鳥(niǎo)在取食森林草莓（Fragaria vesca）的果實(shí)，種子會(huì)隨著鳥(niǎo)糞播撒到遠(yuǎn)方去。圖片：Holger Duty / BIA / Minden Pictures

在之前的物種日歷中，已經(jīng)有很多文章介紹過(guò)“真果實(shí)”和“假果實(shí)”。菠蘿看上去麻麻賴(lài)賴(lài)的大“果實(shí)”，其實(shí)是許多小小的果實(shí)，生長(zhǎng)在花序軸上。我們吃的腰果是腰果樹(shù)的種子，在生前有一個(gè)超大的果托長(zhǎng)在它上面，這個(gè)果托酸甜多汁，也可以當(dāng)水果吃。這些結(jié)構(gòu)都是為了引誘動(dòng)物，傳播種子而產(chǎn)生的。在自然界，開(kāi)花植物傳播種子的方式，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化過(guò)程，任何可以被利用的資源，都會(huì)被放在合適的地方。

腰果，上方大而紅的是果托，下方才是真正的果實(shí)，包裹著有毒的外殼，它的種子就是腰果。圖片：Pixabay

那么，蛇莓和草莓又有什么區(qū)別呢？

最典型的區(qū)別在花朵上，蛇莓的花是黃色的，而草莓的花則是白色。只不過(guò)，蛇莓和草莓結(jié)出果子的時(shí)候，我們已經(jīng)很少能看見(jiàn)花朵了。

另外一個(gè)區(qū)別是萼片，就是紅色花托下面的綠色小片片，靠里面的一圈叫萼片，外面的一圈叫副萼片。草莓和蛇莓都有5個(gè)萼片，5個(gè)副萼片，蛇莓的副萼片要比萼片大，而草莓的副萼片比萼片小一點(diǎn)。

蛇莓的花托，外側(cè)一圈撲克牌“草花”形的是副萼片，內(nèi)側(cè)一圈尖尖的是萼片。圖片：Shyamal L. / Wikimedia Commons

我們經(jīng)常吃的草莓（Fragaria × ananassa），是兩種野生草莓屬植物弗州草莓（F. virginiana）和智利草莓（F. chiloensis）雜交的后代，它的果實(shí)是黃白色的，蛇莓的果實(shí)是紅色的，很好區(qū)分。但有些野生的草莓屬植物，果實(shí)和蛇莓一樣是紅色，但蛇莓和它們還是有些區(qū)別的。通常來(lái)說(shuō)，蛇莓花托上的小果實(shí)突出在花托表面，而草莓屬植物的果實(shí)則微陷或者深陷在花托之中。這就足以讓我們?cè)诮^大多數(shù)情況下，分辨出蛇莓和草莓屬植物了。

干燥的蛇莓花托，上面有一粒粒細(xì)小的果實(shí)。圖片：Roger Culos / Wikimedia Commons

另外一類(lèi)在野外常見(jiàn)的小野果，是懸鉤子屬（Rubus）的成員。這個(gè)屬出產(chǎn)很多美味的果實(shí)，有些種類(lèi)，比如紅樹(shù)莓（R. idaeus），人們把它們當(dāng)成水果種植。

野生的紅樹(shù)莓果實(shí)。圖片：mako / Wikimedia Commons

懸鉤子屬也是薔薇科的成員，有許多種類(lèi)的果實(shí)鮮紅可愛(ài)，跟蛇莓屬植物有幾分相似。但要區(qū)分它們也不難，懸鉤子屬的果實(shí)，是由許多小核果組成的聚合果。在《從百草園到三味書(shū)屋》里，魯迅形容為“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子，就是懸鉤子屬的植物，可能是蓬蘽[lěi]（R. hirsutus）的果實(shí)。

蛇吃素？別開(kāi)玩笑了

好了，認(rèn)出蛇莓和草莓之后，關(guān)鍵的問(wèn)題就來(lái)了，蛇莓這東西到底能不能吃？

對(duì)人類(lèi)而言，蛇莓的“果實(shí)”并沒(méi)有明顯的香氣，也沒(méi)有明顯的甜味。所以呢，即便是作為嘗鮮的野果子，蛇莓也顯得不夠稱(chēng)職，只能給小朋友過(guò)家家的時(shí)候當(dāng)?shù)谰?。然而在野外碰上這種長(zhǎng)相誘人的果子，還是讓人有嘗試的沖動(dòng)，畢竟免費(fèi)的果子對(duì)人的吸引力是巨大的。不花錢(qián)的東西，到嘴里的感覺(jué)就不一樣了。

蛇莓的花是黃色的。圖片：Jrosenberry1 / Wikimedia Commons

但是捆綁在蛇莓身上的“魔咒”是真還是假呢？蛇莓究竟有沒(méi)有毒，一直都有爭(zhēng)議。有人說(shuō)，可以隨便吃，完全不用擔(dān)心；也有人認(rèn)為吃蛇莓要小心，吃多了可能會(huì)拉肚子。

湖南吉首大學(xué)做過(guò)一項(xiàng)對(duì)蛇莓毒性的研究，給小鼠灌喂了大量的蛇莓干燥粉（相當(dāng)于50公斤重的人，一天吃下一公斤蛇莓），沒(méi)有出現(xiàn)異常反應(yīng)，所以蛇莓可以說(shuō)是無(wú)毒的。

至于那個(gè)蛇流口水的傳說(shuō)，稍加分析，就會(huì)覺(jué)得漏洞百出：首先蛇毒要通過(guò)破損的傷口進(jìn)入體內(nèi)，才對(duì)人有毒性；再者毒蛇并不是全身有毒，蛇的唾液并沒(méi)有毒，毒液儲(chǔ)存在毒腺之中，只有防御和攻擊的時(shí)候才會(huì)釋放；另外，蛇不會(huì)隨便把口水涂在果子上，因?yàn)樗鼈儾怀运匕　?/p>

森林草莓的花、花托和果實(shí)。它的花托和果實(shí)，都與蛇莓十分相似，但味道比蛇莓好。圖片：xulescu_g / Flickr

但是，為什么還有人言之鑿鑿地說(shuō)蛇莓有毒呢？可能與蛇莓的生存環(huán)境有關(guān)系。蛇莓特別喜歡生長(zhǎng)在半陰半濕的田埂邊上，不僅農(nóng)家肥可能沾到這里，來(lái)來(lái)往往的牲畜糞便也隨時(shí)可能落到蛇莓的果子上。這些米田共里，很可能就存在著致病的微生物，所以，吃了蛇莓確實(shí)有可能鬧肚子，但是鬧肚子的原因并不是蛇的口水（所以，免費(fèi)的小紅果果，你還想吃嗎？）。

不好吃，但可以再就業(yè)

雖然蛇莓的果子不夠可口，沒(méi)有被馴化成水果的潛力，但是擁有強(qiáng)大生命力的蛇莓，卻有可能成為優(yōu)秀的草坪和綠地植物。特別是那些急需覆蓋的裸露沙土地，種植蛇莓是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

是不是很誘人呢？圖片：cogdogblog / Wikimedia Commons

蛇莓對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境不挑揀，各種沙土，黃土，腐殖土等等都可以成為蛇莓良好的生長(zhǎng)基質(zhì)。不過(guò)它不耐曬，所以通常需要半陰的環(huán)境才能茁壯成長(zhǎng)。這恰好為園林工作者提供了一個(gè)綠化植物的特殊選擇。在一些光照不足，草坪不適宜生長(zhǎng)的地方，可以讓蛇莓安家落戶，倒也是物盡其用了。