昆蟲的構(gòu)造與人類大不一樣：骨骼長在身體外，耳朵長在膝蓋上，眼睛長在屁股上，舌頭長在腳底下。

在今天，地球上生活的每一個(gè)人都對(duì)應(yīng)著2億只昆蟲。你坐在那里閱讀這句話的同時(shí)，有無數(shù)（1015~1016）只昆蟲正在這個(gè)星球上迤邐、爬行，或是展翅飛舞，比全世界所有海灘上的沙礫還多。無論你喜歡與否，它們都包圍著你，因?yàn)榈厍虮揪褪抢ハx的星球。

這個(gè)世界充滿了小小的奇跡，

卻缺少發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。

惱人的仙人掌

長久以來，我們?nèi)祟愐恢倍荚诶美ハx與植物之間，以及捕食性昆蟲與植食性昆蟲之間的緊密關(guān)系。公元前300年左右的中國古代公文會(huì)告訴農(nóng)民如何將某種螞蟻的薄巢穴移到柑橘園中，來減少柑橘上的害蟲。在樹木之間架設(shè)竹“吊橋”，讓螞蟻更容易在樹與樹之間移動(dòng)來驅(qū)趕害蟲，也是常見的手段。這似乎是我們所謂的生物防治的最早的案例之———使用活的生物體來對(duì)抗害蟲，以替代化學(xué)品的使用。

我們將物種從地球一端遷到另一端的行為通常都很有目的性，而且造成了極為多樣的結(jié)果。有時(shí)，事情變得特別糟糕。就像19世紀(jì)的澳大利亞，當(dāng)時(shí)某人有了一個(gè)絕妙的想法：建立胭蚧（cochineal）染料產(chǎn)業(yè)。他滿懷希望地從墨西哥進(jìn)口了幾船仙人掌，結(jié)果，胭蚧產(chǎn)業(yè)打了水漂，仙人掌卻像野火一樣擴(kuò)散開來。到了1900年，仙人掌已經(jīng)覆蓋了丹麥一樣大的土地。僅僅20年后，這片土地又?jǐn)U大了近6倍。一片和英國一樣大的土地由于渾身是刺的仙人掌的過度泛濫，已經(jīng)完全無法放牧和種莊稼了。這是一場危機(jī)。當(dāng)權(quán)者為任何能夠想出對(duì)抗仙人掌辦法的人提供了豐厚的獎(jiǎng)賞——但沒人領(lǐng)到賞錢。

亞美尼亞胭脂蟲（Porphyrophora hamelii）

圖源：flickr

最終，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和不少絕望之后，解決辦法還是來了——一種來自南美洲的昆蟲，其幼蟲能夠在仙人掌中咬出通道。這種來自仙人掌螟屬（Cactoblastis）的默默無聞的鱗翅目蛾類昆蟲被引進(jìn)，通過試驗(yàn)后開始大量繁殖。100人分乘7輛貨車，繞著整個(gè)昆士蘭和新南威爾士行駛，向土地所有者發(fā)放裝有仙人掌螟卵的紙筒。在1926年到1931年這5年間，有20多億枚卵被分發(fā)了出去。

仙人掌螟被作為控制仙人掌的生物防治劑引進(jìn)

圖源：昆士蘭州農(nóng)業(yè)和漁業(yè)部

那是一場驚人的成功。僅截至1932年，蛾子幼蟲就已經(jīng)殺死了大部分休耕地上的仙人掌。這還只是生物防治成功案例的其中之一。

但是硬幣總有另一面。在澳大利亞取得成功之后，這種蛾子又被用在其他幾個(gè)地方進(jìn)行仙人掌的生物防治，包括加勒比群島。仙人掌螟從那里擴(kuò)散到了佛羅里達(dá)，現(xiàn)在對(duì)那里構(gòu)成了威脅，可能會(huì)將獨(dú)特的本土仙人掌一掃而光。

天真純良的比薩草？一點(diǎn)也不！

牛至（oregano）是昆蟲與植物之間復(fù)雜糾葛的另一個(gè)例子，因?yàn)檫@種意大利菜里常用的綠葉菜參與了一個(gè)狡猾的詭計(jì)，里面牽涉強(qiáng)有力的聯(lián)盟、偽裝和造假。

想象一下這個(gè)畫面。意大利北部的一座干旱貧瘠、陽光普照的山坡，散發(fā)出令人沉醉的牛至、百里香和墨角蘭的香氣。其中一株牛至的地下部分感到一陣瘙癢：一群紅蟻決定在這株植物的根旁筑巢了。在往來勞作中，它們會(huì)時(shí)不時(shí)地啃掉一些細(xì)根。這對(duì)這株植物可說不上有什么益處，于是它提高了香荊芥酚（carvacrol）——一種用來保護(hù)自己免遭昆蟲侵害的物質(zhì)——的產(chǎn)量，以應(yīng)對(duì)螞蟻的啃食。大多數(shù)螞蟻完全忍受不了這種殺蟲物質(zhì)，但這種特殊的螞蟻學(xué)會(huì)了如何對(duì)付它，從而在根系下面站穩(wěn)了腳跟。我們?nèi)祟惏堰@種防御物質(zhì)當(dāng)作寶貝：香荊芥酚就是讓牛至散發(fā)出濃郁草本香氣的物質(zhì)。但這種芳香物質(zhì)有好幾種功能。在意大利的開花草地上，它還可以作為求救信號(hào)：一種用氣味語言發(fā)出的呼喊，直接喊給另一個(gè)完全不同的物種聽。接收信號(hào)的是一種美麗的蝴蝶，叫作嘎霾灰蝶（Large Blue）。它會(huì)在這種植物上產(chǎn)卵，之后幼蟲會(huì)在那里度過幾周，發(fā)育長大，同時(shí)綢繆著一種所有臥底特工都會(huì)羨慕的偽裝。咱們這里說的不是假胡子和染發(fā)劑，因?yàn)橐曈X對(duì)螞蟻不是特別重要，氣味才重要。這就是為什么蝴蝶幼蟲會(huì)披上螞蟻氣味的誘人外衣，與生活在花下面的螞蟻的氣味完美適配。

Phengaris arion

圖源：https://butterfly-conservation.org

接下來到了關(guān)鍵時(shí)刻：幼蟲離開了植物，掉落在地。在永不停歇地采集食物的往復(fù)循環(huán)中，一只紅蟻在回家的路上信步走著。它發(fā)現(xiàn)了蝴蝶幼蟲，但被氣味捉弄，以為這是一只來自蟻巢的幼蟲，就小心地把它搬到蟻巢的黑暗之中，在那里將它收養(yǎng)。盡管它在體形和顏色上都與螞蟻的后代不同，但還是被成年工蟻看護(hù)、照料、用反吐出來的食物喂養(yǎng)。工蟻照看它們就像照看巢里的螞蟻寶寶一樣辛勤。不過蝴蝶幼蟲需要將體重?cái)U(kuò)增幾倍才行，它不會(huì)滿足于回收利用的糖水。養(yǎng)母們剛一轉(zhuǎn)身，貪婪的蝴蝶幼蟲就會(huì)擠進(jìn)巢里面的幼蟲房。它通過模仿蟻后的聲音——一種咔嗒咔嗒的歌聲——來彌補(bǔ)氣味偽裝的不足。這讓工蟻確信這只蝴蝶幼蟲是一只級(jí)別很高的螞蟻，于是當(dāng)它在育兒室里大殺四方時(shí)，它們誰也沒有阻攔。

一只Phengaris arionides幼蟲正在吃掉Myrmica kotokui L3幼蟲圖源：https://www.nature.com（照片由 T. Komatsu 拍攝）

 

到最后，蝴蝶幼蟲幾乎把整個(gè)蟻群都吃光了。牛至根附近的區(qū)域恢復(fù)了平靜，幼蟲可以化蛹了。如果它沒有在對(duì)的蟻種的巢里被養(yǎng)大，它就沒有機(jī)會(huì)繁殖后代。誰能想到你的比薩上面撒的綠葉子有這么多戲？

蟻在曼哈頓

節(jié)慶上的手拿食物，公園里的野餐??夏天驅(qū)使我們帶著餐點(diǎn)出門，來到城市里。但是食物的碎屑——我們掉在人行道上的漢堡渣，或者留在草坪上的熱狗——又該怎么辦呢？這就是螞蟻出手的場合了。

很多人覺得螞蟻是種令人討厭的東西，甚至讓人反胃，但身邊有它們其實(shí)是件好事，在城市環(huán)境中也是如此。一群在曼哈頓研究螞蟻的昆蟲學(xué)家做了一個(gè)粗略的計(jì)算，估算出在這座城市里，平均每有一個(gè)人，就有2000只螞蟻。螞蟻在那里干什么？終其渺小的一生，它們大部分時(shí)間是在收集食物和繁衍后代。說到食物，它們可是來者不拒，并且有一個(gè)好胃口?？茖W(xué)家的另一個(gè)粗略計(jì)算估計(jì)，每年被曼哈頓的螞蟻抬走的食物垃圾的碎屑加起來相當(dāng)于60 000個(gè)熱狗！有它們?cè)谡媸羌蠛檬隆?/p>

搬動(dòng)食物殘?jiān)奈浵?/p>

圖源：dreamstime

在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家比較了曼哈頓不同區(qū)域間落進(jìn)螞蟻肚皮的食物殘?jiān)?。?jīng)過精確稱重的食物被放在公園和道路隔離帶中的小小“食物碎屑餐廳”里。科學(xué)家為螞蟻提供了一個(gè)紐約風(fēng)格的什錦快餐包：熱狗、薯片，還有作為甜點(diǎn)的餅干。同時(shí)，他們考量了相同地點(diǎn)的螞蟻和其他城市小蟲的物種豐富度，得到的結(jié)論是公園里的螞蟻（以及其他蟲子）種類比繁忙街道上隔離帶里的多。

因?yàn)橛凶C據(jù)顯示，在許多其他自然系統(tǒng)中，物種豐富的群落的食物采集效率更高，所以科學(xué)家預(yù)計(jì)公園里的螞蟻會(huì)比隔離帶里的螞蟻吃掉更多的食物碎屑，但是他們?cè)诼D得到的結(jié)論截然相反：隔離帶里的螞蟻搬走了兩倍以上的碎屑。這可能有好幾種原因。第一，隔離帶里更暖和。由于螞蟻是冷血?jiǎng)游?，?dāng)溫度較高時(shí)，一切就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更快。第二，一種從歐洲引入美國的螞蟻——草地鋪道蟻，看起來是真的愛吃美式垃圾食品。這個(gè)物種在隔離帶里比在公園里常見得多，而且不管在哪里，只要它出現(xiàn)，快餐殘?jiān)У乃俣染蜁?huì)快三倍。換句話說，在清理曼哈頓的食物殘?jiān)@件事上，環(huán)境條件和單個(gè)物種要比物種多樣性更重要。

Tetramorium caespitum蟻后

圖源：https://bwars.com

草地鋪道蟻是有領(lǐng)地意識(shí)的，和其他城市幫派一樣，它們會(huì)拼命保衛(wèi)自己在城市里的一畝三分地，對(duì)抗闖入者。但是螞蟻黑幫在曼哈頓街頭并不孤獨(dú)：這里還會(huì)定期發(fā)生老鼠之間的團(tuán)伙暴力事件——相對(duì)少見一些，但是規(guī)模更大。它們想從垃圾食品的贓物中分一杯羹。幫派之間的這些火并理應(yīng)引起我們這些體形更大的人類的興趣，因?yàn)殡m然在吃掉我們的食物殘?jiān)@件事上，各種鼠類做出了積極的貢獻(xiàn)，但它們同樣是臭名昭著的疾病傳播者?？蛇@一惡名就完全不適用于螞蟻了。這意味著螞蟻遠(yuǎn)比老鼠更適合承擔(dān)城市戶外空間的巡邏清掃任務(wù)。

是時(shí)候承認(rèn)了，就連我們的城市也是一個(gè)以小爬蟲為必要成分的生態(tài)系統(tǒng)。僅僅是百老匯的隔離帶就有13種不同的螞蟻。紐約總共可以找到40種螞蟻——這幾乎是英國所有螞蟻種類的三分之二。既然目前世界上有超過一半的人口居住在城市里，那么我們應(yīng)該花更多時(shí)間去發(fā)現(xiàn)城市生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式。

重要的是，城市里的自然同樣對(duì)生態(tài)系統(tǒng)做著重要的貢獻(xiàn)。樹木會(huì)提供樹蔭，阻隔噪聲，還能凈化空氣。綠地會(huì)在大量降雨后吸收水分，減輕內(nèi)澇。開放水域會(huì)降低氣溫，池塘和溪流中的生物能將水過濾，讓它更清潔。很小的一塊土地就能為大量有用的蟲子提供生境，這些蟲子會(huì)給植物傳粉，傳播種子，或者清掃街道——就像螞蟻一樣。

巴爾的摩樹（TreeBaltimore）致力于通過植樹、管理和保護(hù)樹木來增加城市樹冠。

圖源：https://revolve.media

奧斯陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也研究過奧斯陸這座城市的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)及其價(jià)值。有一項(xiàng)工作試圖測算城市內(nèi)部和周邊的綠色設(shè)施對(duì)居民的健康和幸福感的價(jià)值——通過計(jì)算它們的時(shí)間使用價(jià)值，還有其他的測算方法——發(fā)現(xiàn)總共價(jià)值上百萬英鎊。而這還不包括螞蟻的貢獻(xiàn)的價(jià)值。

了解更多的城市生態(tài)學(xué)知識(shí)，能讓我們更好地規(guī)劃和維護(hù)我們的城市。即使像少給隔離帶耙土這樣簡單的事情也被證明是很重要的，因?yàn)樗鼙ＷC更多的藏身之處和更加幸福的生活——如果你碰巧是一只喜愛冒險(xiǎn)的曼哈頓螞蟻！

紫膠：從清漆到假牙

軟心糖豆、黑膠唱片、小提琴和蘋果有什么共同之處呢？當(dāng)然是都有一種從昆蟲體內(nèi)提取的物質(zhì)啦。這是一種有著多到不可思議的用途的產(chǎn)品，然而你很可能從沒有聽說過它的來源。我們說的這種物質(zhì)是紫膠——一種由紫膠蟲（它是給我們提供胭脂蟲紅的胭脂蟲的一個(gè)近親）分泌的樹脂狀物質(zhì)。東南亞很多樹種的樹枝上有成堆的這種小玩意。根據(jù)一些資料，這個(gè)名字起源于梵語詞lakh，意思是十萬，指的是在一個(gè)地點(diǎn)能夠發(fā)現(xiàn)的這種昆蟲的巨大數(shù)量。（打個(gè)岔：同樣的資料指出，挪威語中的“鮭魚”一詞 laks，基于同樣的原因，與紫膠有著同樣的語意來源，因交配季節(jié)中鮭魚會(huì)聚集起龐大的數(shù)量。）

紫膠蟲有好幾種，但是最常見的“高產(chǎn)”種類就是紫膠蚧（Kerria lacca）。紫膠蟲是半翅目大家族的成員，一生中的大部分時(shí)間，它們的喙管都插在植物里。這么說來，它們可是一種相當(dāng)枯燥乏味的存在。但是老天爺呀，這個(gè)小小的生命給予我們?nèi)祟惖氖鞘裁礀|西?。∮幸黄茖W(xué)論文說得很夸張：“紫膠是大自然賜予人類的最珍貴的禮物之一?！?/p>

紫膠蚧及其蟲膠管圖，Harold Maxwell-Lefroy于1909年繪制

圖源：wikipedia

養(yǎng)殖紫膠蟲的傳統(tǒng)可以回溯到很久之前。公元前1200年的印度文獻(xiàn)中就提到了這種昆蟲，而老普林尼則在公元77年的書稿中將它形容“來自印度的琥珀”。但是直到14世紀(jì)末，歐洲人才開始注意到這種產(chǎn)品，先是作為染料，然后是作為清漆——換句話說，就是你涂在木材上以形成光滑防水表面的一種物質(zhì)。漂亮的家具、木制品，還有小提琴，過去傳統(tǒng)上都是用紫膠來處理的。

但其實(shí)它還有許多其他的應(yīng)用領(lǐng)域。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)40年代的50年間，紫膠都是黑膠唱片的主要原料。將它與碾成粉末的巖石和棉花纖維混合，可以用來制造挪威人過去稱為“steinkaker”或者“石頭糕”的東西：清脆易碎的78轉(zhuǎn)唱片（換句話說，就是每分鐘轉(zhuǎn)78圈的碟片）。它對(duì)聲音的還原度一般般，但是早期的播放機(jī)——或者在當(dāng)時(shí)叫作“說話機(jī)”——在那個(gè)時(shí)候可是個(gè)巨大的樂趣。要知道，收音機(jī)還沒有變得很普遍呢：世界上的第一次公共收音機(jī)廣播要到1910年才在紐約播送，而在挪威，廣播試播要到1923年才開始。因此很長一段時(shí)間內(nèi)，黑膠唱片為人們提供了唯一一個(gè)給自己的起居室請(qǐng)來“真實(shí)的”管弦樂團(tuán)或者樂隊(duì)的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)的唱片產(chǎn)量如此之高，以至于美國當(dāng)局都開始擔(dān)心了，因?yàn)樽夏z對(duì)軍事工業(yè)也很重要，它被用在雷管上，被用作彈藥的防水密封劑，還有一些其他的應(yīng)用。1942年，美國當(dāng)局命令唱片行業(yè)將紫膠的消耗減少70%。

可是這樣一種有著如此多樣應(yīng)用領(lǐng)域——清漆、顏料、釉料、珠寶和織物染料、假牙和填充物、化妝品、香水、電氣絕緣材料、密封劑、用來復(fù)原恐龍骨骼的膠水，還有食品和制藥工業(yè)中的眾多其他領(lǐng)域——的物質(zhì)，這些小昆蟲是如何生產(chǎn)的呢？

雌性紫膠蟲在樹上分泌的樹脂經(jīng)過加工，以干片形式出售。

圖源：wikipedia

一切都要從落腳在一根合適的樹枝上的成千上萬只小小的紫膠蟲若蟲開始。它們用自己的刺吸式口器啜飲著植物的汁液，后者會(huì)在它們體內(nèi)經(jīng)歷一種化學(xué)變化，成為一種樹脂狀的橙色液體，從身體后面慢慢滲出來，一接觸到空氣就會(huì)變硬。它會(huì)形成小小的、閃光的橙色“屋頂”，起初只能覆蓋住單個(gè)蟲體，但會(huì)逐漸融合成一個(gè)庇護(hù)整個(gè)居群的巨大房頂，可以覆蓋一整條枝杈。蛻過幾次皮之后，介殼蟲的成蟲就會(huì)羽化出來，然后開始交配和產(chǎn)卵，房頂會(huì)好好地保護(hù)它們。此后，成蟲會(huì)死去，卵會(huì)孵化出成千上萬的新生若蟲，它們鉆破樹脂房頂，開始為自己尋找一條適宜生存的新樹枝。

由樹脂狀的橙色液體融合成的“庇護(hù)所”

圖源：wikipedia

為了生產(chǎn)紫膠，必須把樹脂外殼從樹枝上剝下來。然后將它碾碎，清理掉昆蟲碎片，接下來就可以準(zhǔn)備出售了——以琥珀色小碎片的形式，或者溶解在酒精里。

如今，大多數(shù)的紫膠生產(chǎn)都在印度進(jìn)行。好的一點(diǎn)在于從事這份工作的是農(nóng)村的小農(nóng)。據(jù)估計(jì)，有300萬到400萬人——其中很多幾乎沒有其他賺錢途徑——靠養(yǎng)殖紫膠蟲來養(yǎng)活自己。此外，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)對(duì)維持這種小型家養(yǎng)動(dòng)物所在“牧區(qū)”的物種多樣性有益。其中一個(gè)原因是這片“牧區(qū)”極少使用或者根本不使用農(nóng)藥，因?yàn)檫@會(huì)將紫膠蟲的生命置于危險(xiǎn)之中。

在水果貨架上，那些閃著光澤的蘋果是不是看起來很美味？不必驚訝，因?yàn)樗鼈冊(cè)谧夏z蟲皮膚護(hù)理診所做過拋蠟。事情是這樣的：

我們?nèi)祟惒墒仗O果之后，會(huì)在清洗時(shí)除去蘋果的天然蠟層。而沒有了蠟，蘋果很快就會(huì)變成皺皺巴巴、令人毫無食欲的食物，很少有人愿意去賣，更很少有人愿意去買，所以蘋果必須重新打蠟——這就是紫膠現(xiàn)身的時(shí)刻，就像某種抗皺面霜一樣。

很多其他種類的水果和蔬菜也會(huì)經(jīng)歷一輪打蠟，保證它們保鮮時(shí)間更長，看起來更誘人。紫膠被批準(zhǔn)使用在柑橘類水果、甜瓜、梨、桃子、菠蘿、石榴、杧果、鱷梨、番木瓜和堅(jiān)果上。2013年，挪威還批準(zhǔn)用紫膠來給雞蛋拋光。這是為了讓雞蛋變得好看、有光澤，并且延長它們的保質(zhì)期。

在E904這個(gè)編號(hào)的包裝下，紫膠還成了多種糖果，比如軟心糖豆、糖衣巧克力、糖果錠劑之類的上釉劑。這種釉劑有著很多別名：蟲膠、紫膠樹脂、紫蟲膠、糖釉，或者甜食釉。

紫膠也被用在化妝品上：在發(fā)膠和指甲油里，還用作睫毛膏里的黏合劑。它還被用在膠囊類的藥片上，而這不僅僅是為了讓外表有光澤，因?yàn)樽夏z不容易在酸中溶解，所以它可以被用來制造“緩釋”膠囊。換句話說，膠囊只有在進(jìn)入腸道時(shí)才會(huì)溶解。

蟲膠的用途

圖源：https://www.sciencedirect.com

一旦你意識(shí)到這種產(chǎn)品會(huì)在多少個(gè)意想不到的地方冒出來，那么有人將紫膠稱為大自然賜予人類最珍貴的禮物之一，就不會(huì)再顯得那么奇怪了。