小時(shí)候腸胃不好，經(jīng)常拉肚子，吃了很多藥都不奏效。有天，倡導(dǎo)“土法”治療的奶奶，不知從哪里尋來(lái)一堆長(zhǎng)著三片葉子，開(kāi)著小黃花的野草，洗干凈放在缽里搗碎。我看著它們細(xì)弱的軀體漸漸地變成一堆殘?jiān)?，倒出?lái)之后是一碗墨綠色的湯汁，很怕苦的我，捏著鼻子喝下，一股酸澀味道直鉆鼻腔，五臟六腑好像在打架一樣。

當(dāng)然，這碗藥最后也沒(méi)有醫(yī)好我的病灶，卻讓我記住了這種叫酢漿草的草本植物。

黃花“野草”酢漿草。圖片：Dalgial / wikimedia

把“酸”寫(xiě)進(jìn)名字里的小草

酢漿草（Oxalis corniculata）原產(chǎn)于南美，是酢漿草科酢漿草屬的一年生草本植物。酢漿草在我國(guó)野外逸生（指引進(jìn)的栽培植物在當(dāng)?shù)匾巴庑纬煞€(wěn)定的種群）。酢漿草因?yàn)殚_(kāi)黃花，所以又被俗稱為黃花酢漿草，但其實(shí)有一個(gè)獨(dú)立物種就叫“黃花酢漿草”，學(xué)名為Oxalis pes-caprae （這時(shí)候知道學(xué)名的好處了吧?。?，葉片個(gè)頭和花都比酢漿草大得多，目前作為一種引入的觀賞植物，在草坪地被中廣泛應(yīng)用。

真正的黃花酢漿草。圖片：MathKnight and Zachi Evenor / wikimedia

酢漿草的“酢”字，念cù，并非是炸醬面的“炸”，很多人都念錯(cuò)。其實(shí)它的名字很好記，酢也作“醋” ，至今在日本，酢的意思也和醋一樣。酢漿草植株中含有豐富的草酸，就連酢漿草屬的屬名“Oxalis”，也是來(lái)源希臘語(yǔ)的“oxys”，意思是“酸味”。在中國(guó)臺(tái)灣它們又被稱為三葉酸、山鹽酸、鹽酸草等等——聽(tīng)起來(lái)就不好吃。

如果你留意過(guò)日本醋類產(chǎn)品的包裝，就會(huì)發(fā)現(xiàn)酢漿草的酢。圖片：羽諾 諾咪 / flickr

順便說(shuō)，因?yàn)轷≈傅氖撬鼈兊闹仓曛旱乃嵛?，所以你?xiě)成“醋醬草”、“醋漿草”，都沒(méi)有什么不對(duì)。不過(guò)《中國(guó)植物志》擬定的正式中文名采用了“漿”，所以大家注意書(shū)寫(xiě)規(guī)范也是件方便交流溝通的好事。

用葉子說(shuō)三次愛(ài)你

酢漿草的葉片不到一個(gè)小指頭大小，個(gè)頭低矮，經(jīng)常匍匐蔓生在墻角或者磚縫里，只要有點(diǎn)泥土它們就能定居下來(lái)，生命力極其頑強(qiáng)。所以酢漿草屬800多個(gè)物種，靠著這種頑強(qiáng)的生命力，在除了南極之外的全世界范圍內(nèi)，都站穩(wěn)了腳跟。

生命力頑強(qiáng)的酢漿草，在磚縫中也能旺盛生長(zhǎng)。圖片：進(jìn)擊的多肉

酢漿草的葉片對(duì)光線敏感，在光線較弱的陰天會(huì)下垂合攏，就像進(jìn)入睡眠一般；等到光線充足，它們便會(huì)再度撐開(kāi)。它們的花也是如此，非常有趣。

很多人誤以為酢漿草的一片葉子，就是那一片的心形葉，其實(shí)從植物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是不對(duì)的。酢漿草的葉片是一種特殊的掌狀復(fù)葉，由三片倒心形的小葉組成，連接三片小葉的細(xì)弱的“莖”，其實(shí)是葉柄。

酢漿草葉子特寫(xiě)。圖片：Pixabay

小時(shí)候伙伴間流傳一種游戲，把長(zhǎng)得高大的酢漿草（這里應(yīng)該是紅花酢漿草）的葉片拔起來(lái)，然后把葉柄基部彎折，像拔倒刺一般往上撕開(kāi)，這時(shí)候僅存一條堅(jiān)韌的維管束，然后用兩片葉子互相勾連，往彼此的方向扯，先扯斷對(duì)方的葉片就是勝利。伙伴間出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)僵持不下時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用這種游戲一決勝負(fù)。

誰(shuí)是正主四葉草？

很多人把酢漿草和苜蓿搞混，認(rèn)為苜蓿是一種植株較大的酢漿草，還趴在酢漿草堆中尋找有沒(méi)有四片葉子的幸運(yùn)草。其實(shí)，苜蓿和酢漿草完全是兩類不同的物種，而且也沒(méi)有什么親緣關(guān)系。苜蓿是豆科苜蓿屬植物的統(tǒng)稱，又叫車軸草。苜蓿中有個(gè)物種叫南苜蓿（Medicago polymorpha），因?yàn)殚_(kāi)黃花所以又叫黃花苜蓿，上海叫草頭，蘇州叫金花菜。著名的上海菜草頭圈子、酒香草頭，蘇州菜金花菜蚌肉，便是用鮮嫩的南苜蓿燒的。

南苜蓿。圖片：Ixitixel / wikimedia

酒香草頭。圖片：美食臺(tái) / 豆果美食

南苜蓿原是一種農(nóng)牧作物，說(shuō)白了，就是給牛羊吃的。起初人們吃苜蓿是為了嘗鮮，最后把它們請(qǐng)上了餐桌，成了一道讓人唇齒留香的美味佳肴。苜蓿的葉片一般也由三片小葉組成，在西方國(guó)家，四片葉子的苜蓿代表著好運(yùn)。當(dāng)然，如果你能找到四片小葉的酢漿草，也不失是一種幸運(yùn)。

一酢一炸

前面解釋過(guò)酢的意思和用法，其實(shí)念白字念出來(lái)的“炸”漿草，在這種植物身上竟然也能說(shuō)得通。

玩過(guò)酢漿草的人肯定都知道，酢漿草直立的小蒴果，用指甲輕輕一碰，果莢便會(huì)開(kāi)裂，果皮反卷，將細(xì)小的種子彈開(kāi)。整個(gè)過(guò)程如同一顆小炮彈爆炸一樣，這就是“炸”的來(lái)源。

酢漿草的果莢，成熟時(shí)不小心碰到，能崩你一臉。圖片：Andreas Rockstein / flickr

為什么它們會(huì)選擇把種子“炸”出去這種策略呢？自然界像酢漿草這樣細(xì)小不起眼的野草，傳播后代要么就是采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，孕育細(xì)如塵埃，數(shù)量巨大的種子，御風(fēng)而行；要么就像酢漿草那樣，進(jìn)化出了巧妙的傳播策略，利用果實(shí)的特殊功能，將種子傳播到更遠(yuǎn)的地方。

比如酢漿草，它們的果皮泡狀細(xì)胞在成熟期會(huì)失水開(kāi)裂，為種子彈射減少外部阻力，而里面的假種皮也會(huì)因?yàn)閮?nèi)外收縮不均勻而產(chǎn)生一股扭力，向外翻卷將種子彈射，從而完成遠(yuǎn)距離傳播后代的使命。

下次見(jiàn)到，可以試試戳一下。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

春風(fēng)吹又生的秘密

記得讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校綠化帶的地被鋪滿了一片片的酢漿草，它們的葉片比黃花酢漿草來(lái)得大，開(kāi)花的顏色是粉紅色，這是另一種常見(jiàn)的酢漿草——關(guān)節(jié)酢漿草（Oxalis articulata）。記得有次好奇，就把它們挖著玩（不提倡，我知錯(cuò)了），發(fā)現(xiàn)地下部分有白凈粗壯的蘿卜根，而基部則有一些褐色的膜片包裹著。

關(guān)節(jié)酢漿草。圖片：la la means I love you / wikimedia

當(dāng)時(shí)我還以為是啥土人參之類的東西，幻想著是不是有什么藥用價(jià)值，后來(lái)才知道，這是它們的地下鱗莖，上面有芽點(diǎn)。在冬天環(huán)境惡劣的時(shí)候，關(guān)節(jié)酢漿草地上的葉片會(huì)枯萎死亡，僅存地下鱗莖進(jìn)入休眠狀態(tài)。待來(lái)年春風(fēng)一吹拂，它們仿佛能感受到召喚，便從鱗莖抽出嫩芽，慢慢撐起三片心形的葉子，證明自己強(qiáng)盛的生命力。

秋風(fēng)起，種酢吧！

畢業(yè)之后，我癡迷地愛(ài)上多肉，當(dāng)時(shí)是品種控，搜集了各種各樣稀奇古怪的多肉植物。有次和肉友交流，偶然發(fā)現(xiàn)某些酢漿草也非常好看，便入了坑。它們中有些葉片長(zhǎng)得很別致，有些則能開(kāi)出美艷的花朵，讓我一時(shí)沉迷在“種酢”的樂(lè)趣中不能自拔。目前市面上流通的園藝酢漿草大多數(shù)為秋植品種，即為秋天種植，夏天以鱗莖休眠。

酢漿草的鱗莖。圖片：大連花童

當(dāng)然，小小的酢漿草，也有它的觀賞價(jià)值。在古樸的盆景中，經(jīng)常能見(jiàn)到一簇細(xì)弱的酢漿草，為盆栽增添了一抹生動(dòng)的綠色。酢漿草的葉片會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間光照、大溫差和干旱而累積花青素，久而久之會(huì)變成好看的珊瑚紅色。也有些時(shí)候葉片會(huì)變白，大多數(shù)情況這是因?yàn)槿~子不行了或者是遭遇到蟲(chóng)害。

秋植酢漿草品種“草莓曲奇”（上）和某種ob酢（oxalis obtusa sp. 下）。圖片：大連花童

這里分享一些秋植酢的種植小貼士：

1. 分辨球的朝向：尖的是芽，圓的是根，圓下尖上。

2. 種植深度不要太深，覆土一般在5毫米左右。有些品種會(huì)在球的上部也長(zhǎng)根，等發(fā)芽后再加些土。

3. 種好后可以放太陽(yáng)下了，酢是喜陽(yáng)植物。

立秋來(lái)了，秋天正是酢漿草茁壯生長(zhǎng)的好季節(jié)，努力讓你的后院開(kāi)滿酢漿草吧！