每年的7月31日是世界巡護員日，向所有堅守一線的巡護員們，致敬！

家門口的秦嶺

打小生活在關(guān)中平原的我，站在家門前向南總能望到山巒起伏，峰嶺交錯，綿延千里直至與天際相融，好似一幅中國山水畫——那便是秦嶺。從記事起就覺得秦嶺充滿了神秘感，仿佛是地球上一片神秘之地，蘊含著無盡的生命與故事。此刻，命運的驅(qū)使下我也踏上了這片土地。

01 象牙塔外青山路

我所學的是生態(tài)學專業(yè)，求學期間跟隨導師做過一些關(guān)于昆蟲多樣性項目，和自然山水接觸的比較多，出差采樣也去過一些自然保護區(qū)，其中不乏獨立帶隊以及獨自前往的經(jīng)歷，自認為積累了一些野外經(jīng)驗，掌握了一定的技能。畢業(yè)后，懷揣著對自然的熱愛和莫大的緣分來到了長青保護區(qū)。當時心中在想，能不能干出一點成績不好說，但憑借著以往經(jīng)驗好歹能應(yīng)對在林區(qū)的工作吧。

初到保護區(qū)

2024年7月底，我們幾個年輕人被分配到茅坪管護站，距今已近一年，想來也是完整地歷證了茅坪的四季更迭，參與了自然教育、日常動態(tài)監(jiān)測、防火宣傳、大熊貓調(diào)查、螞蟻森林巡護等工作，認清了現(xiàn)實和想象有著巨大的差距，保護區(qū)工作的復雜性、任務(wù)的艱巨性,與單純的做科研項目完全不是一回事，我恍然知悉實驗室的玻璃罩碎了，眼前是活生生的秦嶺??！但很慶幸，遇到對我們關(guān)懷備至的前輩們和志同道合的同事們，讓我在這近一年里沒有蹉跎時光，經(jīng)歷了很多，學到了很多，算是邁入了一名合格的林區(qū)巡護員的門檻。

02 秦嶺棘荊巡護途

巡護工作與我原本所想、學校經(jīng)歷的在山間溪流漫步，享受大自然的天然氧吧，偶遇可愛的野生動物等大相徑庭。體驗過了才知道，腳下的山路崎嶇難行且漫長，倘若踩著濕滑的石頭過河，沒經(jīng)驗就會大摔一跤，身體便與石頭、水流來一個親密接觸。

越過河溝

有些小溝，木頭搭成的簡易橋梁便成了必經(jīng)之地，讓人切實體會到了過獨木橋的提心吊膽；特別是夏天，雜草叢生，原有的一點踩踏痕跡也無影無蹤了，有些路段還布滿了生著小刺的藤蔓植物，拽著褲腿不讓走。

山間的獨木橋

竹林也是一大挑戰(zhàn)。密密麻麻的竹子就像一道道天然的屏障，相互交錯，枝葉縱橫，將本就非路的路遮得嚴嚴實實，算得上是對這片領(lǐng)地的絕對統(tǒng)治，我們只能佝僂著身子前進。

盡管如此，前輩們把我們保護得太好了，抬頭看永遠是他們在前披荊斬棘的身影，而我們，踩在他們的腳印上，心中便無比的踏實。

竹林穿行

2024年10月，滿心歡喜踏上了大熊貓及其棲息地監(jiān)測樣線，期待與大熊貓來一次林間邂逅。但考慮到路途遙遠，我們又剛來，需要一個適應(yīng)過程，最終被安排去了距離較近的路線。

貓調(diào)傳統(tǒng)，一大早干了碗米飯，帶著備好的干糧便出發(fā)了。可當真正踏上巡護之路，才驚覺現(xiàn)實如同一記重錘，時間仿佛被拉長到?jīng)]有盡頭，每一分每一秒都是考驗。

山林地形復雜。一會兒是陡峭的山坡，讓人手腳并用，每走幾十米，不爭氣的我都累得氣喘吁吁，拔腿都費勁，雙腳好似灌了鉛般沉重；衣衫早已濕透，混著臉上的泥土，好似敷了一層天然的“洗面奶”；一會兒又是荊棘遍布的灌叢和竹林，稍不留意就會劃破手臉，再被汗水一浸，別是一番滋味。我一遍遍問著同行的叔還有多遠。

巡護監(jiān)測途中

身體的極度疲憊，讓放棄的念頭一次次在腦海中閃過，要不就折返吧，這苦實在是吃不了了。可是前面的曹叔一直給我蹚著路，還時不時回頭看看我，關(guān)心著我。

“絕對不能放棄”，我默想?！妒勘粨簟防镉芯湓挘骸皠e以為我來七連沒幾天，我就長不出七連的骨頭。”那刻我心中道：“別以為我來長青沒幾天，我就長不出長青的骨頭。”

幾番掙扎和堅持下來，終是站上山頭，望向守護著的山林，這時心底才涌起一股遲來的使命感。我清楚，一路前行登頂根本談不上是守護青山這般偉大的使命，而是前輩們前行的身影。尤記得下山的我，腿已經(jīng)不聽使喚了，時不時走著走著就會不由自主地跪倒在半坡。

之后的巡護路上，有意無意聽前輩們講起保護區(qū)從初創(chuàng)到走向規(guī)范化管理的那段歲月。最讓我印象深刻的，是他們每月都要經(jīng)歷長達數(shù)十公里的保護區(qū)邊界線巡護。我想，腳步丈量土地，大抵是屬于他們那代人的獨特注腳吧！

03 林澤密語象形書

巡護不僅僅是簡單的走過就行，動物經(jīng)過、取食留下的痕跡都需要我們?nèi)チ私?、認識和及時記錄，通過糞便了解其取食結(jié)構(gòu)、健康狀況；通過臥跡、拱跡曉得其對棲息環(huán)境的偏好；布設(shè)的紅外相機獲取的獨立有效的影像資料可以成為研究物種的節(jié)律、種群密度，以及制定相關(guān)管護措施和科學研究的重要依據(jù)。

我想大家可能會與我有同樣的疑問，不管是動植物本身，還是動物痕跡，該如何識別？保護區(qū)里的植物種類繁多，形態(tài)各異，那些陌生的葉子形狀、花朵特征，對我來說就像天書一般難以解讀。動物糞便更是讓我頭疼不已，不同動物的糞便在顏色、形狀、質(zhì)地等方面都有著細微差別，僅憑我自己，根本無法準確判斷出是何種動物留下的，更別提通過它們?nèi)チ私鈩游锏娜∈辰Y(jié)構(gòu)和健康狀況了。

野豬的拱痕和漿坑

慶幸的是，前輩們簡直是行走的百科全書。我也曾好奇，沒有經(jīng)過系統(tǒng)培訓的他們是如何掌握這些知識的？一次次的交流和學習才得知，那是在歲月長河中沉淀下來的野外經(jīng)驗，是深深扎根保護區(qū)一線數(shù)十年巡護實踐的積累。起初剛踏上巡護路，我的念頭是只管悶頭往前，趕緊走到目的地，很少去注意沿路的痕跡和植物。而每每都是李叔喊我，利陽看這個：

“勺雞臥過，注意看上層的土比較新鮮且干燥，旁邊有一坨尿跡，應(yīng)該剛走不久?！?/p>

“這是豹貓的糞便，咱們野外可能帶不了很多專業(yè)工具，可以利用手中的砍刀作為參照物拍下照片，回去再測量尺寸大小?！?/p>

“這糞便應(yīng)該有三四天了，拍完照用砍刀撥開糞便外層，發(fā)現(xiàn)里面有未消化的毛發(fā)，說明它近幾天可能有過食腐經(jīng)歷。一般新鮮糞便表面濕滑、有光澤……”盡管沒有遇到野生大熊貓，但當李叔指著落葉叢中那堆翡翠色的糞便時，我的心跳陡然加速，沒想到第一次見到熊貓糞便也使我開心不已。

記錄大熊貓糞便

早就聽說過大熊貓的糞便有一股竹子的清香，隨即打算撿起來聞聞，李叔及時制止了我，接著借助砍刀將其掰開觀察斷面發(fā)現(xiàn)，未分解的竹纖維中混有其他物質(zhì)，告訴我這個大熊貓可能有食腐情況，不要用手。我才知道原來大熊貓有時也吃肉，接著腦補，估計是捕不到動物，遇到腐肉來打打牙祭了。原來細節(jié)才是觀察這些痕跡的關(guān)鍵點，沒想到平時生活大大咧咧的李叔在工作上如此細微。

植物辨識，趙叔教我們一個特有的辦法——記土名。土名是當?shù)鼐用裨陂L期的生活實踐中對植物形成的特定稱呼，承載著地域文化和傳統(tǒng)知識，同時土名包含著當?shù)卮迕衽c植物之間的歷史淵源和文化聯(lián)系。比如救兵糧——火棘，植物中的螞蟥——山螞蟥……果真比起復雜的學名簡潔易懂、形象生動，更容易被記住，就這樣，每次巡護下來，也能記不少植物了。

跟隨前輩的腳步

紅外相機在保護區(qū)現(xiàn)階段野外獸類監(jiān)測研究中發(fā)揮著重要作用，也是常用的重要監(jiān)測手段之一。袁明只比我早來一年，但常去野采昆蟲的經(jīng)驗讓他在巡護路上相比同齡人老練許多。對昆蟲的興趣促使我們常在一起探討，似有談不盡的話題。

去年，我們同行去了螞蟻森林的11號相機位點。之前11號線他來過一次，但加上上次移位的緣故，到達目的地的我們怎么也找不到相機。這讓我有些焦慮，特別是在這茫茫山海里一時感到舉足無措，心想這樣算是白來了。袁明突然按住我說：“問題不大，我去上邊再找找，你在附近看看，不要走遠?！?/p>

大概20分鐘后尋找無果。我盯著眼前的落葉闊葉林，里面還夾雜著密密麻麻的方竹林，不由有些泄氣：“要不我們放棄吧，下次找其他人一起來。”袁明讓我們冷靜下來推測：首先相機得安裝在比較開闊的地帶，這兒夾雜著竹林顯然不是合適位置；其次是方位，相機一般不能直對斜坡，那樣視野太?。辉僬呷缛粢谶@個相對隱蔽的位置安裝相機會考慮做一些明顯的標記，我們根據(jù)這三點再仔細找找。果不出所料，我們在半坡發(fā)現(xiàn)有一棵樹皮上有劃痕的樹，樹旁斜向上有條不明顯的小坎，跳上去看到有踩踏的痕跡。沒錯，這應(yīng)該就是上次移位做的標記了，前行大約20米，相機赫然出現(xiàn)在眼前。

查看相機前出沒的獸類

如今，我已經(jīng)在巡護員的崗位上工作一年，在前輩們的悉心指導下，逐漸成長為一名合格的巡護員。日常工作中，前輩們依然會不斷地傳授經(jīng)驗給我，教我如何更好地去與當?shù)鼐用駵贤?；當我在工作中遇到困難迷茫時，他們會耐心鼓勵，講述自己曾經(jīng)如何克服更大的挑戰(zhàn)；不管是巡護路途還是站里的苦活累活，他們始終沖鋒在前。

傳承，是永遠不變的自然守護內(nèi)核。承蒙前輩們教誨，我們將學著他們的樣子，成為他們，用心守護好這一方綠水青山，讓秦嶺大地無盡的生命故事延續(xù)下去。

最后，來茅坪還有最為美好的一件事，就是遇到了她。

供稿：周利陽

供圖：周利陽 王玉海

編輯：師杜娟

審核：郭明