故鄉(xiāng)的老屋

作者：侯麗 演播：夏玥

閑暇之余，在抖音平臺(tái)發(fā)了兩段在老家拍攝的短視頻，竟然收獲了許多的評(píng)論和點(diǎn)贊。

一個(gè)姐姐評(píng)論說經(jīng)常看到我在懷念自家老屋，一個(gè)朋友說老屋是游子的鄉(xiāng)愁，一個(gè)網(wǎng)友說每逢節(jié)假日必修之課就是回老屋住上一晚……老屋，它靜靜地佇立在大山的深處，見證著人世間的滄桑巨變，留下了無數(shù)美好的回憶和珍貴的痕跡。在歲月的長(zhǎng)河里……一草一木，一石一塵，都融入到我們的血脈中。承載著自己多少情感記憶的老屋，生我育我的老屋，怎能不讓人時(shí)常懷念呢？

我的老家在永仁宜就木馬村的一個(gè)小村莊。家里那座祖上留下來的老屋，至于有多少年的歷史，我也說不上來，只知道經(jīng)歷土改后，最終再次回到祖父手里約是60年代的時(shí)候。我出生在二十世紀(jì)八十年代末，記憶里的老屋分成三部分含正房、下面房、后院的灶房，正房有一間堂屋、一間臥室、下面房有一間臥室。后院有個(gè)院壩，院子里有兩棵紅棗樹，一棵柿子樹，院壩走進(jìn)去是灶房，灶房分成兩間。兒時(shí)最初的記憶里正房和下面房都是彝族傳統(tǒng)民居土掌房，以石為墻基、土木為主要建材，采用干打壘工藝夯筑土墻，形成平頂結(jié)構(gòu)，屋頂是可以晾曬谷物的。1997年祖父對(duì)老屋進(jìn)行了改造，正房進(jìn)行了重新翻蓋，正房三間，中間為堂屋，兩邊為臥室，隨后的幾年將下面房三間房位置也從土掌房加蓋了一層瓦，底層有左側(cè)一間設(shè)置為兩豬圈，最右側(cè)增設(shè)一間為工具房。二樓的土掌層又增設(shè)兩個(gè)房間。近幾年，祖父祖母相繼離世，我的父母大部分時(shí)間也在昆明幫弟弟帶小孩。一把鎖鎖上了老屋，老屋依舊在，卻再無炊煙裊裊。家中老屋長(zhǎng)年不住人，但每年在弟媳工作學(xué)校的寒暑假期間，還有清明、春節(jié)等節(jié)假日，父母還是會(huì)抽空回老家一段時(shí)間，修整打理一下老屋。今年則因諸事繁多，弟弟的腿也受重傷需要家人全程守護(hù)，再加上還要陪伴孫女上學(xué)，父母回老家的時(shí)間也越來越少。我居住在離老家三十公里的縣城，老屋的守護(hù)自然交付到我的身上，開啟老屋的鑰匙也被父親存放在我手里。

國(guó)慶前夕，父親打來電話：“老家種下的花椒樹今年應(yīng)該盛產(chǎn)了，家里的脆柿也差不多是成熟的時(shí)候了，你們國(guó)慶節(jié)放假就回去收采一下。”我和先生約好國(guó)慶期間，無論如何都要安排一天回老屋去看看。今年的國(guó)慶節(jié)連續(xù)多日的陰雨，像是誰在天空的琴弦上反復(fù)彈一支低回的曲子，不肯收勢(shì)不愿放棄。

國(guó)慶放假的第二天，得知村里一位長(zhǎng)輩過世了，收到這個(gè)消息的我急匆匆回到老家，在探望了長(zhǎng)輩的親人后，我轉(zhuǎn)身就往自家老屋跑。到了老屋門口，慣性使然的我一邊用力推門一邊對(duì)著門里大喊“爹媽，我們回來啦！”。緊閉的大門因?yàn)槲业挠脛牛T上的鎖發(fā)來“咔擦咔擦”的聲響，也讓我一下子醒悟過來，父親母親已經(jīng)不在老屋等著我歸來了。

我拿出那把爹去昆明前交給我的老屋鑰匙，小小的一把銅鑰匙，因?yàn)殚L(zhǎng)期使用的緣故鑰匙齒口被磨得發(fā)亮，余暉的光暈淺淺地暈照在鑰匙上，明晃晃的光暈得我的眼睛有點(diǎn)發(fā)熱。我小心翼翼地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，鎖舌“咔嗒”一聲打開了。推開大門一股久無人氣的涼撲面而來，混著雨水沖刷泥土和水泥地面的味道。我快步穿過雨簾從下院壩跳到正房月臺(tái)上去，拉出個(gè)凳子靠墻坐下，看著屋檐檐角的水滴一聲一聲，敲得老屋中的石階生出苔痕，也敲得人心發(fā)軟，仿佛所有剛冒頭的念頭都被泡得蓬松、遲疑，再無法穩(wěn)穩(wěn)地立住。

前院壩一角的那棵石榴樹還在，樹下雜草高過腳踝，無人修剪的枝條像賭氣生長(zhǎng)的孩子，橫七豎八到處瘋長(zhǎng)。枝條間零星掛著幾個(gè)石榴，多日的雨水中讓一個(gè)個(gè)石榴裂開了嘴。正房?jī)深^屋檐下方是幾窩小燕子的家，月臺(tái)的水泥地板上也堆起了小燕子的糞便。清理完家里沉積的塵土后，我也加入了后院先生采摘柿子的隊(duì)伍。后院石板縫里也長(zhǎng)滿了過膝深的雜草，有我熟悉的中草藥臭鈴鐺、解放草、苦涼菜，也有我不知名的小花小草在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。已經(jīng)熟透的大棗像一串一串的紅瑪瑙，沉甸甸的棗兒壓彎了棗樹的枝丫。枝繁葉茂的紅棗樹已不滿足于我們家小院的空間，密密的枝葉探出了小院的土坯墻。對(duì)于紅棗，早沒了兒時(shí)的熱愛和歡喜，就只能任由它們一個(gè)個(gè)自然地在風(fēng)雨中干癟、掉落。甜柿樹枝上火紅的柿子又大又紅，在雨水的沖洗下更是鮮紅中透出清新明亮。明艷的柿子掛在枝頭，像極了一盞盞被點(diǎn)亮的小燈籠。成熟的柿子在風(fēng)雨里裹著糖霜的甜香，樹頂那些熟透的已由黃轉(zhuǎn)紅的柿子多半是鳥兒先嘗為快，偶爾能見到一個(gè)，那也是從鳥兒們嘴中撿漏的。先生摘下一個(gè)熟透的柿子遞給我，紅紅的薄得像層透亮的油紙，輕輕一撕汁水便順著指縫流下來，果肉綿綿軟軟，一口含住不用咬就化入口里，甜入喉，醉入心……這滿嘴的甜，都藏在這圓溜溜的火球里，這是獨(dú)屬于秋天的美味。

后院還有一棵甜脆柿樹是二十幾年前祖父種下的，早些年村里只有我們家有這脆柿樹，這甜脆柿無需脫澀可鮮食，即摘即食，這甜柿集蘋果脆、梨水潤(rùn)為一身。每到柿子成熟季，祖父和母親都會(huì)摘了送鄉(xiāng)鄰，后來村里的鄉(xiāng)親很多都來我們家剪枝去嫁接，慢慢地村子里有這種甜脆柿的人家也多了。我工作這些年，每到甜脆柿成熟季，也會(huì)回老家摘了送給喜歡吃甜柿的朋友們。今年的脆柿子又是一個(gè)豐收年，一個(gè)個(gè)掛滿枝頭。我和先生約用了一個(gè)小時(shí)，摘了滿滿兩筐脆柿，還留了十多個(gè)繼續(xù)掛在枝頭，留給經(jīng)常光顧我們家的那些鳥兒，當(dāng)作是對(duì)鳥兒守護(hù)這少人住老屋的謝禮吧！

天色逐漸暗了下來，我和先生再次鎖起老屋大門前往村里親戚家。就這樣，我又一次和老屋告別。

當(dāng)我們的掌紋也爬上父輩的溝壑，這才懂得父母的不易，生活的艱辛。一代又一代輪回，故土終將成為地圖上褪色的墨點(diǎn)，但血脈里流淌的是永恒鄉(xiāng)音！如今，人近中年，老屋回去得越來越少了。但老屋似乎又離我越來越近，或許，人就這樣吧，越老越念舊。在這紛繁復(fù)雜的世間，世事總難盡如人愿，勞碌奔波仿若一場(chǎng)無法逃避的宿命。然而，在漫長(zhǎng)的人生旅程中，唯有老屋那一方天地，能避卻塵世紛擾，它帶著幾分粗糙和落寞，身處老屋，雖沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻也能給予我一份安穩(wěn)中的自得其樂。

但愿此去，我能抽更多的時(shí)間常回老屋看看她吧！