玉蘭花特寫。圖片：阿橋 HQ / flickr；Yongxinge / wikimedia

細(xì)心的朋友可能還會(huì)留意到，掉落在地上開敗的玉蘭花，或是采摘回家觀賞的玉蘭花，不小心被指甲劃傷的時(shí)候，不用多久，原本潔白的花被就會(huì)慢慢變成褐色。這是花朵開敗或受到傷害時(shí)，花被中發(fā)生的一種氧化還原反應(yīng)，其中的酚類物質(zhì)變成了醌類物質(zhì)，從而導(dǎo)致褐化。

污力滔天的玉蘭果實(shí)

很多人認(rèn)得玉蘭花，然而等花謝了之后，就不認(rèn)得它們了。

春末，玉蘭樹會(huì)換上綠色的披針形葉片，淪為不起眼的“路人”。不過等到了夏末秋初，玉蘭樹就又C位出道，成為了“網(wǎng)黃”——“啊！我們學(xué)校這棵樹上結(jié)著的，到底是啥？！”

小孩子看了根本受不了。圖片：KENPEI / wikimedia

這些讓人面紅耳赤的東西，其實(shí)就是玉蘭的聚合蓇葖[gū tū]果。平常它們長得也就是凹凸不平，狀如一串紅色的葡萄而已；當(dāng)授粉不均勻，有些心皮沒有正常發(fā)育時(shí)，某些果實(shí)才會(huì)出現(xiàn)令人臉紅心跳的形狀。再過一段時(shí)間，果實(shí)便會(huì)開裂，露出紅色的種子。

同為木蘭屬的二喬玉蘭開裂的果實(shí)。圖片： Virginia Tech Dept. of Forest Resources and Environmental Conservation

面對(duì)長成這樣的果實(shí)，請(qǐng)給我來一袋去污劑謝謝。

白蘭可不是玉蘭

在上海街頭，你常常能發(fā)現(xiàn)很多白發(fā)蒼蒼的老人，叫賣著一種由鮮花串就的精巧手串，叫“白蘭串”，戴在手上或者藏在衣物中皆可，聞之有類似香蕉和柑橘調(diào)和而成的沁人心脾的香氣。這里的白蘭可不是上海市花白玉蘭（玉蘭）。

阿婆的花盤。圖片：含笑

白蘭（Michelia × alba），臺(tái)灣稱它為“玉蘭”，是木蘭科含笑屬的一種自然雜交產(chǎn)生的喬木，親本是黃蘭（M. champaca）和山含笑（M. montana）。目前，白蘭在中國南方亞熱帶和熱帶地區(qū)，被當(dāng)成觀賞樹木或者行道樹種植。相反，真正的玉蘭卻不耐高溫，所以在南方比較少見。

白蘭花不大，花被呈細(xì)長的劍形，沒有展開時(shí)候像個(gè)青綠色的小辣椒，更顯小巧玲瓏。但就是這么小的花朵，卻能散發(fā)出讓人難忘的香氣，在手心揉搓，味道更加濃烈。

白蘭，從花苞到綻放。圖片：CommonsDara / wikimedia

閩南人禮佛愛花，我依稀記得小時(shí)候，縣城主干道兩邊分別種著一排白蘭樹，每逢白蘭花開，滿大街都彌漫著馥郁的香氣，非常惹人喜歡。但白蘭樹長得高，花也生在高處，想采摘并非易事。此時(shí)街坊鄰居便會(huì)在樹下伸長了脖子，用頂部裝著鐵制套環(huán)的竹竿輕輕蹭落白蘭花苞。掉落在地上的白蘭花，都會(huì)被人小心翼翼地?fù)炱饋?，帶回家盛放在白色的果盤中，或者供在佛龕中，香氣好幾天都不會(huì)散去。

要區(qū)別玉蘭和白蘭其實(shí)很簡單。玉蘭所在的木蘭屬，花朵長在枝條的最頂端（即頂生）；而白蘭所在的含笑屬，花朵長在枝條側(cè)面的葉腋里（即腋生），而且含笑屬的花朵一般會(huì)散發(fā)出濃厚的爛香蕉味道（白蘭除外）。

含笑（左）與紫玉蘭（右）。圖片：midlandhort.co.nz；yongxinge / wikimedia.org

玉蘭大家族，傻傻分不清楚

除玉蘭外，還有幾種木蘭屬植物，不僅名字相似，長相也差不多。

星花玉蘭（M. stellata）

又名日本毛木蘭，是原產(chǎn)日本的一種木蘭屬植物，近年來被引種至國內(nèi)廣泛栽培。星花玉蘭先花后葉，細(xì)長的白色花被數(shù)量多，經(jīng)?？蛇_(dá)12～45枚，花被平展綻開，幾輪之間不相重疊，如同放射的星芒，所以有“星花”之稱。

星花玉蘭。圖片：A. Barra / wikimedia

荷花玉蘭（M. grandiflora）

臺(tái)灣地區(qū)稱為洋玉蘭，上海也有種植，稱為廣玉蘭，這種木蘭屬喬木原產(chǎn)北美，被引入中國作為觀賞樹木廣泛種植。荷花玉蘭之所以叫“荷花”，不單單是因?yàn)樗鼈兊幕ü诎咨?，也是因?yàn)樗鼈兊幕ü诒纫话愕哪咎m屬植物來得厚實(shí)碩大（種加詞 grandiflora 就是碩大的意思），完全舒展開的花朵，花冠平展如蓮臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一池白蓮在枝頭綻放，煞是好看。

荷花玉蘭。圖片：Josep Renalias / wikimedia

紫玉蘭（M. liliiflora）

你也可以在其他地方看到它的別名——辛夷。不過“辛夷”實(shí)際上是木蘭屬某些植物干燥花蕾的特指。紫玉蘭原產(chǎn)中國云南、四川等地。