它，永遠(yuǎn)是網(wǎng)絡(luò)上被問(wèn)及花名的神秘嘉賓；它，幾乎是花束中最亮眼的明星。它碩大的花，挺拔的身姿，艷麗的色彩，搶奪了無(wú)數(shù)嬌花的風(fēng)頭。它，就是今天的主角，有著霸氣名字的帝王花。

美麗與霸氣并存的帝王花。圖片：Kevin Schafer / mindenpictures

名為“海神”的帝王花

帝王花（Protea cynaroides）又叫國(guó)王海神花，是山龍眼科海神花屬的植物。作為一種灌木，它可以長(zhǎng)到兩米高，具有粗壯的莖干，老莖常常木質(zhì)化，葉片呈橢卵形，先端漸尖，革質(zhì)有光澤。

帝王花的屬名 Protea 來(lái)源于希臘神話中的海神普羅透斯（Proteus），這位神明如孫悟空一樣，具有千變?nèi)f化的能力，正好用來(lái)形容海神花屬植物花和葉的多樣性；種加詞 cynaroides 則是指它的花有著類似朝鮮薊[jì]的外觀，而朝鮮薊屬于菜薊屬（Cynara）——想必林奈老爺子，當(dāng)年也是因此才有感而發(fā)命名的吧。

朝鮮薊也叫菜薊，一種菊科蔬菜。戳這里了解怎么吃。圖片：Toby Hudson & Fred. th / wikimedia

之所以被冠以“帝王”的稱號(hào)，是因?yàn)榈弁趸ㄓ兄Ｉ窕▽僦凶畲蟮?ldquo;花”，高和直徑可長(zhǎng)達(dá)三十厘米——但這個(gè)所謂的“巨花”，其實(shí)是它的頭狀花序。關(guān)于這點(diǎn)大家可能會(huì)有疑問(wèn)，頭狀花序不是菊科植物特有的嗎？非也，菊科、川續(xù)斷科（Dipsacaceae）等植物都具有頭狀花序，只是說(shuō)菊科比較典型而已。

叢生的帝王花。圖片：VisionsPictures

“帝王”也有粉嫩的一面

帝王花最吸睛的地方，是它色彩鮮艷的大型苞片（一種特化的葉），這些苞片圍繞著中心的花盤排列，顏色從銀白色過(guò)渡到粉白色，堅(jiān)硬而直立，可以高達(dá)三十厘米。

帝王花粉嫩的苞片。圖片：Tony Wharton / FLPA ；Chris Mattison & Rob Tilley / NPL

它真正的花反而很不起眼，中間如白絲一般密密麻麻排列著的，就是較為退化的管狀小花：伸出花外的是雄蕊，下部短小的是雌蕊，外面的才是花瓣。不同種類的海神花，苞片的顏色和形態(tài)各異，葉片和苞片也是區(qū)分海神花屬植物的重要特征。

一種海神花 P. scolymocephala 的特寫。圖片：Alice Notten；漢化：vb

在花開(kāi)之前，花藥就流出到雌蕊花柱的“pollen-presenter”上，見(jiàn)右側(cè)的花蕊結(jié)構(gòu)示意圖。圖片：protea.worldonline.co.za

這樣獨(dú)特的花，必然也吸引著獨(dú)特的來(lái)訪者，幫助它們完成授粉。帝王花的傳粉者主要是各種食用花蜜的鳥(niǎo)類，比如一些當(dāng)?shù)靥赜械奶?yáng)鳥(niǎo)，它們?yōu)榱四芪交郏莼隽?strong>長(zhǎng)而彎曲的喙，能深入到密集生長(zhǎng)的小花中吸食花蜜。當(dāng)它們吸取花蜜時(shí)，面部羽毛就會(huì)沾滿花粉，不經(jīng)意間就完成了傳粉的使命。

一只食蜜鳥(niǎo)（Promerops cafer）正在吸食花蜜。圖片：Derek Keats / flickr

山龍眼可不是龍眼

帝王花所在的山龍眼科，物種多樣性在南半球，集中在大洋洲和非洲，中國(guó)也有部分物種分布。我們常吃的夏威夷果（又叫澳洲堅(jiān)果）就屬于山龍眼科，而澳洲堅(jiān)果（Macadamia spp.）實(shí)際上是一類植物的統(tǒng)稱。

龍眼和山龍眼只有一字之差，但它們有著本質(zhì)上的區(qū)別。龍眼（Dimocarpus longan）分布在亞洲的亞熱帶和熱帶地區(qū)，是無(wú)患子科龍眼屬的常綠喬木，親戚有荔枝、紅毛丹等耳熟能詳?shù)乃?，我們食用的是它們?nèi)赓|(zhì)多汁的假種皮。山龍眼（Helicia formosana）則是山龍眼科山龍眼屬的植物，雖然果實(shí)像龍眼，但有毒不可食用。

左：好吃的龍眼；右：有毒的山龍眼。圖片：Scott Bauer / wikimedia；taibif.tw

海神花屬植物廣布于非洲大陸的中南部，包括南非、肯尼亞、烏干達(dá)、坦桑尼亞、埃塞爾比亞等地。大多數(shù)海神花屬物種，集中分布在南非西南部的克蘭威廉（Clanwilliam）至東南部的格列罕鎮(zhèn)（Grahamstown）之間狹長(zhǎng)的山脈中，這里的海拔從近海平面到千米以上不等，不同的氣候和地理?xiàng)l件，造就了屬內(nèi)種間的明顯差異：花和葉片各有特色，植株高度也從幾十厘米到幾米不等。

值得一提的是，帝王花是南非共和國(guó)的國(guó)花，據(jù)說(shuō)南非有支棒球隊(duì)就是以它的名字命名的。

桌山（Table Mountain）下的帝王花。圖片：Wendy Dennis / FLPA

是浴火重生，還是韜光養(yǎng)晦

除了外觀，帝王花在適應(yīng)極端氣候的能力上，也盡顯王者風(fēng)范。它的原生地位于具有地中海氣候的低矮灌木林，學(xué)界稱為凡波斯（Fynbos）。那里干旱炎熱，而帝王花堅(jiān)韌的葉片被有一層蠟質(zhì)，可以防止水分過(guò)度流失；它們還具有深入地底的強(qiáng)大主根，能夠盡最大可能吸收地下水源。

凡波斯又被稱作 fine bush，那里灌木叢生。圖片：Chris Eason / flickr

其實(shí)，凡波斯當(dāng)?shù)?/strong>很容易發(fā)生自然形成的野火，海神花屬植物練就了兩種本領(lǐng)，以適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境。一部分物種索性就被大火吞噬而亡，但是火災(zāi)會(huì)刺激它們釋放種子，種子有毛能乘風(fēng)飛翔，種皮硬而防火，等大火過(guò)去，養(yǎng)分充裕的灰燼正好可以成為種子萌發(fā)的溫床，可以說(shuō)是浴火重生。