一只北美山貓穿過新澤西州西北部的一片森林，背景是TNC的約翰遜堡沼澤保護(hù)區(qū)。? Steve Winter

2022年9月，當(dāng)Nancy Warner將這只孤兒北美山貓幼崽從車庫(kù)救出時(shí)，它的情況十分危急。Warner回憶道：“它當(dāng)時(shí)的身體狀況非常糟糕?！?nbsp;這只山貓只有4周大，體重不到一磅，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，身上滿是跳蚤，胸部感染，并伴有呼吸困難。

Warner迅速將幼崽帶回她在新澤西州休伊特創(chuàng)立的非營(yíng)利組織“最后避難所”（The Last Resort Wildlife Refuge），并將其放入恒溫箱中。幼崽需要溫暖的環(huán)境和充足的氧氣。Warner給它靜脈注射了液體、抗生素和止痛藥。第一個(gè)周末，這只幼崽兩次出現(xiàn)呼吸驟停，但Warner成功地實(shí)施了復(fù)蘇。幾天后，幼崽開始用注射器吮吸配方奶粉。Warner為其取名“勝利”（Victory）。

它究竟從哪里來仍然是個(gè)謎。附近曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一只不幸被車撞死的哺乳期母山貓。新澤西州環(huán)境保護(hù)部（NJDEP）野生生物學(xué)家Gretchen Fowles將這只母貓的DNA樣本送到實(shí)驗(yàn)室，想知道這兩只山貓是否有親緣關(guān)系——結(jié)果顯示二者并無關(guān)聯(lián)。這只成年山貓?jiān)谠噲D穿越被道路和與川流不息的車流切斷的破碎棲息地時(shí)死亡，這是山貓面臨的最大威脅之一。

北美山貓是害羞、難以捉摸的捕食者——體型大約是家貓的兩倍大，有著獨(dú)特的短尾巴和毛茸茸的耳朵——原生于包括新澤西州在內(nèi)的北美大部分地區(qū)?；涗涳@示，早在1.6萬年前，它們就在美國(guó)東北部活動(dòng)，直到現(xiàn)代，它們?cè)谛聺晌髦萑匀淮罅看嬖凇?/p>

17世紀(jì)歐洲移居者抵達(dá)后，北美山貓的數(shù)量開始下降，它們被捕獵用于國(guó)際皮毛市場(chǎng)。隨著人口的增長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)和城市切斷了以前完整的棲息地，在20世紀(jì)初，大規(guī)模的木材和燃料砍伐使它們沒有了游蕩、藏匿和狩獵的空間。北美山貓的種群數(shù)量銳減，在20世紀(jì)70年代初，基本上從新澤西州消失了。

攝影師Steve Winter在新澤西州多個(gè)地點(diǎn)使用相機(jī)陷阱捕捉到了隱蔽的北美山貓?jiān)谄渥匀粭⒌氐膱D像，包括森林中的這一雪夜場(chǎng)景。山貓適應(yīng)了許多氣候和地點(diǎn)。? Steve Winter

失去頂級(jí)掠食者會(huì)破壞大自然的平衡。不久之后，NJDEP決定讓該州唯一的野生貓科動(dòng)物重返家園。從1978年到1982年，生物學(xué)家在緬因州捕獲了24只北美山貓，并將其重新安置在新澤西州北部。1991年，該州宣布它們?yōu)闉l危物種予以保護(hù)。

重新引入和保護(hù)正使它們重現(xiàn)蹤跡。截至2022年，澤西島估計(jì)有200至400只野生貓科動(dòng)物。大自然保護(hù)協(xié)會(huì)（TNC）美國(guó)新澤西州保護(hù)項(xiàng)目主任Eric Olsen說：“北美山貓種群正在壯大，這一事實(shí)對(duì)我們來說意味著（對(duì)動(dòng)物及其棲息地的）保護(hù)工作正在發(fā)揮作用?！?/p>

北美山貓?jiān)谠撝莸谋Ｗo(hù)地位最近從“瀕?！苯导?jí)為“受威脅”，但它們的未來仍不確定。它們被三條幾乎無法通行的州際公路——I-78、I-80和I-287——隔離在該州的西北角。

“為了恢復(fù)種群，必須找到讓它們遷出該區(qū)域，在原棲息地建立新繁殖種群的途徑，”保護(hù)主義者兼電影制片人Tori Linder說，他在2022年曾為《佛羅里達(dá)州野生動(dòng)物廊道法案》（Florida Wildlife Corridor Act in 2022）搖旗吶喊，該法案旨在為瀕危的佛羅里達(dá)豹及其他動(dòng)物在快速發(fā)展的佛羅里達(dá)州境內(nèi)建立連通的棲息地網(wǎng)絡(luò)。

北美山貓是獨(dú)居動(dòng)物，需要廣闊的、相互連接的棲息地來狩獵、尋找水源和配偶。Fowles為一只山貓安裝了GPS跟蹤項(xiàng)圈，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示其活動(dòng)范圍超過10平方英里。年幼的山貓?jiān)趯ふ易约旱念I(lǐng)地時(shí)，尤其容易遭遇車禍，這種生物本能驅(qū)使它們遠(yuǎn)離親緣關(guān)系，從而避免近親繁殖。

將主要棲息地連通在一起需要針對(duì)性管理：這些土地高度破碎化。新澤西州是美國(guó)人口最稠密的州，有950萬人居住在約7300平方英里的區(qū)域內(nèi)。鳥瞰圖顯示，該州最密集的道路網(wǎng)絡(luò)將荒地和開發(fā)區(qū)拼湊在一起。這對(duì)脆弱的北美山貓種群來說是一個(gè)布滿致命危險(xiǎn)的迷宮。

Fowles說：“現(xiàn)在，確保北美山貓和其他野生動(dòng)物長(zhǎng)期生存的唯一方法，是通過景觀規(guī)模的解決方案。”NJDEP和TNC都在努力做到這一點(diǎn)，將公共和私人土地上破碎的棲息地重新拼接在一起。創(chuàng)建“山貓通道”（“bobcat alley”）——連接受保護(hù)地塊的綠色通道——需要穩(wěn)定的資金、戰(zhàn)略優(yōu)先級(jí)以及與許多組織、社區(qū)和土地所有者的合作。這對(duì)新澤西州的山貓至關(guān)重要。同時(shí)，這也是阿巴拉契亞山脈大型野生動(dòng)物廊道的關(guān)鍵組成部分，該廊道從美國(guó)南部穿過新英格蘭延伸到加拿大。

自2014年以來，TNC及其合作伙伴一直試圖保護(hù)新澤西州高度開發(fā)地區(qū)的一片土地。這條“小巷”與其他野生和受保護(hù)的空間相連，如基廷尼山脊，為野生動(dòng)物提供了在阿巴拉契亞山脈的較大廊道中漫步的空間。? Mapping Specialists

Gretchen Fowles和她在該州瀕危和非狩獵物種計(jì)劃（ENSP）的同事們對(duì)新澤西州的山貓進(jìn)行了20多年的研究。這并非易事：盡管這些貓科動(dòng)物可能生活在靠近人類的地區(qū)，但它們更喜歡避開人類。從2002年開始，該州生物學(xué)家開始捕捉這些貓，并為它們配備衛(wèi)星（后來是GPS）項(xiàng)圈來跟蹤它們的運(yùn)動(dòng)。追蹤相機(jī)——運(yùn)動(dòng)感應(yīng)式的野生動(dòng)物相機(jī)——是另一種重要的監(jiān)測(cè)工具。

然后，為了估計(jì)它們的種群規(guī)模，該項(xiàng)目與“保護(hù)工作犬組織”Working Dogs for Conservation合作，在團(tuán)隊(duì)中增配了野生動(dòng)物探測(cè)犬。狗狗們經(jīng)過專門訓(xùn)練，可以探測(cè)山貓的存在。

Fowle最近帶著探測(cè)犬去了287號(hào)州際公路下的一個(gè)水泥涵洞。它是為徑流而建的，但當(dāng)?shù)匮芯咳藛TMelissa McCutcheon記錄了山貓穿過的情況。狗狗趴在地上，用力嗅了嗅，然后突然躺下。狗狗發(fā)現(xiàn)了山貓的糞便，并為這份簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)勵(lì)欣喜若狂：那正是它癡迷的球球。

在探測(cè)犬的幫助下，ENSP收集了500多個(gè)糞便樣本，該團(tuán)隊(duì)還從領(lǐng)貓和“道路事故受害者”身上采集了皮毛和組織樣本。在實(shí)驗(yàn)室中處理后，這些樣本中的DNA可以識(shí)別出個(gè)體動(dòng)物。該州不斷增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)庫(kù)提供了對(duì)種群規(guī)模和密度的洞察，繪制出貓科動(dòng)物的分布圖及其“遺傳連通性”（即近親繁殖程度），為管理決策提供了必要的信息。