幾百里的山林，林海莽莽，卻也遍地石頭，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)，遂以“石頭”命名。

郁郁蔥蔥的云南松下，和玉忠與同事們，冒著細(xì)雨，正在修枝剪丫。護(hù)林人的一年，旱季防火、雨季撫育，容不得一絲馬虎。

和玉忠是玉龍縣石頭鄉(xiāng)天然林保護(hù)工程管理所（以下簡(jiǎn)稱石頭天保所）所長(zhǎng)，從入職算起，已有31年工齡，從當(dāng)所長(zhǎng)那天算起，他陪伴這79萬畝“責(zé)任田”，已23個(gè)年頭。從最開始的伐木工到植樹人再到場(chǎng)長(zhǎng)、所長(zhǎng)，他的大半生都在與這片山林打交道，守護(hù)這片渺無人煙的山林。

天保所成員培育的苗圃

九十月份的麗江，仍是雨季，時(shí)不時(shí)有蒙蒙細(xì)雨灑下，海拔稍高一點(diǎn)的地方，寒氣逼人。忙碌在樹林間的和玉忠和石頭天保所的職工們，卻滿頭大汗。撫育，說起來簡(jiǎn)單，就是將長(zhǎng)勢(shì)歪七扭八的樹砍掉，給長(zhǎng)勢(shì)良好的樹向上空間，讓聳立在山水間的綠色海洋，長(zhǎng)得更好。

開展山林撫育

在一片連著一片的樹蔭下，堆放著整齊的枝丫，“驗(yàn)收過后，我會(huì)通知你們來背走！”當(dāng)?shù)卮迕衤愤^，咨詢砍下來的樹枝，想拿回去當(dāng)柴燒，和玉忠用當(dāng)?shù)卦捀相l(xiāng)們溝通著。

巡護(hù)人員與當(dāng)?shù)卮迕窠涣?/p>

直起腰、長(zhǎng)舒一口氣，他的思緒回到本世紀(jì)初。

和玉忠，玉龍縣石鼓鎮(zhèn)人。1994年，他通過招聘入職麗江縣木材公司，成為一名伐木工。自此，與樹結(jié)緣。

那時(shí)候的縣木材公司是當(dāng)?shù)丶{稅大戶，“每年要為國家上交木材幾萬方。伐木不是單純地將木材砍下來，砍了以后還要種上優(yōu)質(zhì)樹苗，為后續(xù)發(fā)展著想，產(chǎn)育結(jié)合?！焙陀裰宜诘牧謭?chǎng)叫黎明林場(chǎng)，就在玉龍縣黎明鄉(xiāng)。他先后在這個(gè)林場(chǎng)當(dāng)過伐木工、運(yùn)輸工，再后來成為林場(chǎng)調(diào)度員、副場(chǎng)長(zhǎng)、場(chǎng)長(zhǎng)。

和玉忠為同事講述幼苗培育知識(shí)

1998年，是中國林業(yè)發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國務(wù)院決定在全國施行天然林保護(hù)，禁止進(jìn)行商業(yè)砍伐。曾經(jīng)的伐木工都放下油鋸，開啟了身份和職業(yè)的轉(zhuǎn)變。種樹和推動(dòng)生態(tài)修復(fù)，成為工作重心。在這場(chǎng)改革過程中，和玉忠成為當(dāng)?shù)靥毂Ｋ姆N樹人。

變化著的，還有收入。和玉忠記得，1994年入職時(shí)，一個(gè)月可以拿到120元的工資，盡管辛苦，但工資待遇在當(dāng)時(shí)的麗江地都是名列前的。其中一個(gè)與和玉忠同齡的職工調(diào)侃：“120元的收入，在當(dāng)時(shí)的麗江算高收入人群。只要去麗江城，到人民電影院附近拉對(duì)象，一聽說是林場(chǎng)職工，姑娘們都會(huì)多看一眼，腰桿子都不由得硬氣起來了?！?/p>

改革后的伐木工跟隨企業(yè)邁入市場(chǎng)化發(fā)展大潮?？h木材公司也通過改制，組建為原麗江地區(qū)首家股份有限公司——云南森龍集團(tuán)股份有限公司，即現(xiàn)如今的麗江森龍實(shí)業(yè)有限公司。該公司承擔(dān)負(fù)責(zé)玉龍縣轄區(qū)7個(gè)天然林保護(hù)工作，石頭鄉(xiāng)是其中之一。

在深山里巡邏

2002年，和玉忠被公司調(diào)任石頭天保所，擔(dān)任所長(zhǎng)。

石頭天保所是玉龍縣轄區(qū)天然林管護(hù)區(qū)域面積最大的所之一，管護(hù)面積79萬畝。轄區(qū)內(nèi)有世界自然遺產(chǎn)“三江并流”地帶老君山重點(diǎn)景區(qū)，不但管護(hù)面積大，任務(wù)更為艱巨。

目前，石頭天保所共有10名職工，其中正式工5人，合同制5人。正式工中還有一人參與到當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接工作當(dāng)中。

在深山里巡邏

從石頭天保所出發(fā)，開車去巡護(hù)，到達(dá)最遠(yuǎn)的巡護(hù)邊緣，單程車程有40多公里。這其中，還有不少車子難以到達(dá)、只能步行的區(qū)域。老君山占地面積大，分布在麗江、迪慶、怒江、大理四州市。其中，石頭天保所管轄的一些區(qū)域緊挨著怒江蘭坪。為確保巡護(hù)到位，每次到老君山腹地，和玉忠與同事們需要提前一天到達(dá)蘭坪，第二天天蒙蒙亮就出發(fā)步行翻山，步行回到麗江。

外出巡護(hù)，步行一兩天是常有的事。

雨季里巡護(hù)頻率相對(duì)少，趁著空閑，及時(shí)開展森林撫育和管護(hù)。將每一棵樹看到一個(gè)茁壯成長(zhǎng)的孩童一樣去精心照顧，撇去枝丫，鼓勵(lì)它們朝著陽光照射到的地方不斷上長(zhǎng)。

在外巡邏多日的和玉忠

早些年，開展撫育最怕遇到滑坡、泥石流。好在全民共同努力，森林覆蓋率逐年提升，自然災(zāi)害發(fā)生的次數(shù)也在下降。在林區(qū)里巡護(hù)，遇到空缺較大的區(qū)域，和玉忠總是及時(shí)記錄，見縫插針栽種幼苗。那些坡度大于70度的陡坡上，雨水沖刷嚴(yán)重，好在栽種的幼苗長(zhǎng)勢(shì)良好。

撫育幼苗

日復(fù)一日地巡護(hù)、撫育、宣傳，枯燥程度可想而知，但在和玉忠眼里，那些綠色海洋就是他和他們的美麗事業(yè)，“付出就有回報(bào)！”

石頭天保所的每個(gè)職工都是做飯能手，簡(jiǎn)單的炒土豆片在和玉忠手里能做到色香味俱全，很下飯。“這是必備技能，我們所里誰值班誰做飯?！备彼L(zhǎng)和源說，只要外出巡護(hù)，當(dāng)天值班的人就要做好第二天路上的干糧，大多時(shí)候的干糧都是粑粑，“既要做得方便攜帶，吃著頂飽，還要吃著不輕易噎著?！?/p>

正在為同事們預(yù)備午飯的和玉忠

到深山密林里巡邏，他們最擔(dān)心的是身上帶的水喝完，尤其是遇到天熱，郁閉度高的區(qū)域，空氣流通慢、炎熱難耐，補(bǔ)充水分十分重要。

巡護(hù)期間

二十多年來，和玉忠與同事們腦海里深深印刻著每條巡護(hù)線路上的水源地?！斑@是能保命的。有一次我們?nèi)パ沧o(hù)，一開始?xì)g歡喜喜談?wù)撝f下一個(gè)泉眼在附近，可以品嘗甘甜泉水。等到大家到那里一看，傻眼了，出水量很少。當(dāng)時(shí)少到什么程度？就是只能用隨身帶著的飯勺去舀，沒法像之前那種把水壺放下去打水?！焙陀裰一貞?，好在當(dāng)時(shí)舀到的水支撐了后續(xù)的路程。

這次之后，也提醒他們，隨身攜帶水、均勻分配很關(guān)鍵。

對(duì)他們來說，這還不是最大威脅。

石頭鄉(xiāng)林區(qū)面積占國土面積的93%，森林覆蓋率89.62%，是整個(gè)玉龍縣乃至麗江植被最完好的鄉(xiāng)，轄區(qū)內(nèi)原始生態(tài)系統(tǒng)完善，野生動(dòng)植物資源豐富，有國家級(jí)的珍稀植物，也有滇金絲猴、黑熊、野豬等野生動(dòng)物。其中，利苴滇金絲猴保護(hù)區(qū)，繁衍生息的滇金絲猴群有2～4個(gè)，近200只?！袄凸饶莻€(gè)地方的黃猴子最多了，有三四個(gè)群，每次我們只要一到那附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見猴子的叫聲。我覺得它們?cè)谥︻^上給我們打招呼?！焙驮凑f。

向當(dāng)?shù)卮迕裥麄魃址阑?/p>

生物多樣性豐富的同時(shí)，危險(xiǎn)也常伴左右。早些年，偷盜紅豆杉等名貴植物的犯罪行為常常發(fā)生，天保所配合森林公安進(jìn)行過多次嚴(yán)厲打擊，罪犯被懲治，偷盜行為得到了有效遏制。

近幾年，對(duì)和玉忠等人來說，最可能發(fā)生的威脅則是巡護(hù)路上遇到黑熊、野豬。在深山密林里巡護(hù)，和玉忠說，一定要格外精神，一定要耳聽八方眼觀六路。

遇到黑熊和野豬怎么辦?

“一旦發(fā)現(xiàn)有野豬或者黑熊，我們就會(huì)悄悄躲起來、停止腳步、平穩(wěn)呼吸，等它們走遠(yuǎn)，我們?cè)賱?dòng)。只要讓它們感受不到威脅，它們也不會(huì)主動(dòng)來攻擊?！钡绾伟盐者@個(gè)所謂的“度”，和玉忠表示很難說清楚。

但這么多年下來，他們都巧妙躲過了威脅。

和源曾為來麗江的科研人員做過向?qū)?，在一次深入密林過程中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)感受到異常，告訴同行人腳步要快、要輕，可能會(huì)有黑熊出沒，“一開始他們還不信，等到大家看見被黑熊咬死的牦牛，都嚇破膽了，跑得飛快。”

也因?yàn)榭赡苡龅揭吧鷦?dòng)物，他們每次出去巡護(hù)基本上三個(gè)人一組，確?；ハ嘤姓諔?yīng)，安全有保障。

2021年4月23日，在和玉忠的人生過往里，刻骨銘心。那場(chǎng)九天八夜的大火，在石頭鄉(xiāng)發(fā)生。

那天，他一看到煙子冒出來，立馬和所里其他同事行動(dòng)起來，朝著起火點(diǎn)出發(fā)。和玉忠第一個(gè)到達(dá)起火點(diǎn)，并第一個(gè)深入到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，“我對(duì)山里的地形地貌熟悉，一口氣爬到山尖上，及時(shí)將火情涉及到的地形地貌等關(guān)鍵信息送出去?！焙陀裰沂潞笙?，自己當(dāng)時(shí)也不知道心里鼓了多大勁，反正就是很著急。

和玉忠的及時(shí)冒險(xiǎn)深入，為后續(xù)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的專業(yè)撲火隊(duì)、森林消防員傳遞了關(guān)鍵信息，確?；馂?zāi)在短時(shí)間內(nèi)得到遏制，最終這場(chǎng)火經(jīng)過九天八夜被撲滅。

和玉忠向護(hù)林員講解巡護(hù)知識(shí)

等到專業(yè)撲火隊(duì)伍撤離，他們還守在現(xiàn)場(chǎng)，直到所有著火區(qū)域不再出現(xiàn)一絲煙、火場(chǎng)垃圾全部清理完畢后，他們才下山回家，“整整26天，我下來之后就像個(gè)野人，胡子長(zhǎng)了四厘米左右……”和玉忠回憶，那26天，所有在山上的人能吃到的只有方便面。后來，再聞到方便面的味道，和玉忠就會(huì)犯惡心，他從那以后，再也沒有吃過。

和玉忠常年與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，大家?duì)他和他同事們的努力看在眼里、記在心上。他記得，后續(xù)守火場(chǎng)過程中，當(dāng)?shù)厝罕姺e極參與，將補(bǔ)給物資及時(shí)送到一線。其中，有個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裉匾鉃楹陀裰覝?zhǔn)備了飯菜，并一再囑咐要送到和所長(zhǎng)本人手里。

午飯時(shí)光

每次回憶這件暖心事，和源歸結(jié)為和所長(zhǎng)長(zhǎng)年累月與村民真心換真心，群眾基礎(chǔ)打得牢靠，“連當(dāng)?shù)氐拇甯刹慷剂w慕，一開始還覺得和所長(zhǎng)是哪家的親戚，其實(shí)不是，只是和所長(zhǎng)的群眾基礎(chǔ)真的很穩(wěn)固，老百姓很信任他?！?/p>

防火宣傳

種樹十年才成林，一朝起火，毀于一旦。那場(chǎng)火災(zāi)后，森林防火成為重中之重。巡林過程中，他們向牧民、當(dāng)?shù)鼐用褡餍麄鳎坏每諘r(shí)，他們就去走村串鄉(xiāng)去拉家常，用方言和當(dāng)?shù)厝私涣鞣阑鹬匾?，常常?huì)在傍晚召集村民坐在一起，宣講防火重要性?！靶Ч苊黠@，現(xiàn)在基本上石頭鄉(xiāng)老百姓防火意識(shí)很高，看到誰在林區(qū)邊上抽煙，都會(huì)主動(dòng)上去制止?！焙陀裰艺f。

街子天上的防火宣傳

從2022年至今，石頭天保所轄區(qū)再未發(fā)生一起火情。

盡管護(hù)林防火日復(fù)一日、枯燥乏味，但和玉忠卻是個(gè)有趣之人。亦或說，他具有在枯燥乏味的工作中找到樂趣的本領(lǐng)。

石頭鄉(xiāng)是少數(shù)民族鄉(xiāng)，和玉忠與當(dāng)?shù)貛缀跛械纳贁?shù)民族同胞溝通，都能暢通無阻，方言隨時(shí)切換。所里人講起這一點(diǎn)，都會(huì)豎起大拇指，“納西話、白族話、普米話、傈僳語、彝族話他都會(huì)，空閑時(shí)、巡護(hù)遇到不同民族群眾時(shí)，他會(huì)跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)方言。”天保所的同事講述，所里的職工來自不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)和民族，用民族方言沒有難倒過和所長(zhǎng)。

到村里開展森林防火宣傳

和玉忠的有趣之處還體現(xiàn)在他的能歌善舞，民族歌曲串燒是他最拿手的，“一口氣可以把12首歌曲串在一起，而且不同民族的哦！”和源說，日常值班、巡護(hù)過程中，與和所長(zhǎng)一起，大家總會(huì)“慫恿”他唱，這也為他們的枯燥工作平添了不少樂趣。

值班的四個(gè)人，和玉忠（左二）

時(shí)代的車輪滾滾向前，護(hù)林人的工資待遇并沒有隨之大幅增長(zhǎng)，好在，他們植樹積累的經(jīng)驗(yàn)，通過一雙能手，培育苗圃，自創(chuàng)營收，在微薄工資基礎(chǔ)上帶來一些額外補(bǔ)貼。

修葺一新的宿舍樓

和玉忠與他們的菜園子

常年在山林里、在少數(shù)民族同胞當(dāng)中，和玉忠成為大家信得過的“能人”。鄰里之間的糾紛，他出面調(diào)解能妥善解決；臉紅脖子粗的撕扯現(xiàn)場(chǎng)，他的耐心勸導(dǎo)，雙方當(dāng)事人能夠握手言和。

類似的例子有很多很多，大家都認(rèn)可他，“我們都覺得他像家人一樣。在我們所，和所長(zhǎng)就是個(gè)‘大家長(zhǎng)’，在村里也是如此?！焙驮凑f，當(dāng)?shù)厝酥灰J(rèn)識(shí)和所長(zhǎng)的，家里有紅白喜事都會(huì)親自來邀請(qǐng)和所長(zhǎng)，“甚至殺豬客都要一而再再而三來喊和所長(zhǎng)去品嘗?！?/p>

教授村民植樹

擔(dān)任所長(zhǎng)后，和玉忠身上的職能職責(zé)增加、管護(hù)林區(qū)面積擴(kuò)大，擔(dān)子變重了！他回憶，也就從那一年開始，23年里，他沒有和家人一起過春節(jié)、吃過團(tuán)圓飯，“基本上從大年三十到初四初五以后，過完春節(jié)的同事來輪班，我才回家休息?！?/p>

從石鼓大興村到石頭天保所，不遠(yuǎn)，開車也就個(gè)把小時(shí)，和玉忠選擇將工作擺在首位，“我在崗，一是我是所長(zhǎng)，職責(zé)所在；二是，我在崗，大家都放心些。”憨厚面孔背后的三言兩語，不難看出，家人的大力支持自始至終都在。

妻子是玉龍縣一所學(xué)校教師，家里獨(dú)子當(dāng)兵歸來后又繼續(xù)在異鄉(xiāng)求學(xué)。說起家里人，他臉上難得露著欣喜。

在深山里巡邏

常年奔走在青山綠水間，和玉忠與同事們練就了快步行進(jìn)的本領(lǐng)，從這個(gè)山頭到那個(gè)山頭，輕快步伐不但與山間清風(fēng)比速度，也在與時(shí)間奔跑。

“他不內(nèi)耗?！蓖聜兌颊f，和所長(zhǎng)認(rèn)真過著屬于自己的每一天，“如果不去巡山，和所長(zhǎng)每天早上雷打不動(dòng)跑七八公里，從不懈怠，更不會(huì)抱著手機(jī)玩得忘乎所以，他真的在把每一天都認(rèn)認(rèn)真真過?！?/p>

“長(zhǎng)江第一灣，圣潔的地方。長(zhǎng)江第一灣，夢(mèng)開始的地方……”面對(duì)青山，他，或許能真正放下羞赧和偽裝。那一聲聲悠揚(yáng)又充滿激情的歌謠，能真正懂得他的內(nèi)心。