沙 海 情

作者：趙可法

 

愚公移山只是一個(gè)美麗的寓言故事，現(xiàn)實(shí)中還真有一位“愚公”，他是建國(guó)以來第一位全國(guó)治沙英雄。他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，與沙海不屈抗?fàn)?0年，在毛烏素沙漠治沙造林中做出了杰出貢獻(xiàn)，獲得國(guó)家頒發(fā)的“七一勛章”。

他在承包的25萬(wàn)畝國(guó)營(yíng)、集體荒沙堿灘上種活了5300多萬(wàn)株（叢）喬灌木林，在毛烏素沙漠南緣筑起了一條長(zhǎng)百余里的“綠色長(zhǎng)城”，從而徹底改變了“沙進(jìn)人退”的惡劣環(huán)境。他取得了顯著的社會(huì)效益、生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益，使“綠水青山就是金山銀山”的理論在我國(guó)西北沙漠生根開花。

故事主人是人稱當(dāng)代“愚公”的治沙英雄石光銀。

沙吃人不留尸骨

1952年，石光銀出生在陜西省榆林市定邊縣海子梁鄉(xiāng)。定邊縣位于陜西省西北部，榆林市最西端，陜甘寧蒙四省（區(qū)）七縣(旗)交界處，是陜西省的西北門戶、榆林市的西大門。自古以來，這里商賈云集，黃沙漫天，素有“旱碼頭”之稱。定邊縣位于我國(guó)毛烏素沙漠南緣，全縣面積6920平方公里，有四分之一的土地被黃沙淹沒。

千百年來，定邊流傳著這樣一首歌謠：一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。從春種到夏，到秋一場(chǎng)空。從歌謠里，不難想象當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙是多么惡劣，環(huán)境是多么艱難。石光銀的家鄉(xiāng)是西北地區(qū)出了名的“沙窩窩”，在沙海里討生存深深鐫刻在祖祖輩輩心頭，無法改寫，似乎成了一種宿命。在石光銀幼小的心靈上，深深留下被沙塵暴傷害的烙印，就像因常年治沙臉上留下的那一道道溝壑般的皺紋。

每當(dāng)風(fēng)沙來臨，大風(fēng)起兮，風(fēng)沙飛揚(yáng)，吹得人無法睜開眼睛。人躲沙，沙攆人。鄉(xiāng)親們就像逃荒一樣，帶上家人躲沙暴的情景令石光銀記憶猶新。遮天蔽日的風(fēng)沙常像黑云一樣籠罩村莊，小孩被大沙暴嚇得哇哇大哭，猶如世界末日。即使再好的土坯房，哪怕門窗關(guān)閉得再嚴(yán)實(shí)也無濟(jì)于事，無孔不入的風(fēng)沙總會(huì)突破防御鉆進(jìn)房間。人們被風(fēng)沙打得灰頭土臉，鼻孔、頭發(fā)和衣服里沙子比比皆是，飯碗、茶水、被子里總會(huì)灌滿風(fēng)沙。一場(chǎng)沙塵暴過后，吃水井被沙填塞，牛羊圈被風(fēng)沙卷得沒了蹤影，被掀倒的土坯房成了斷壁殘?jiān)?。毛驢拉著一輛輛平板車，木箱子里坐著孩童，兩床破棉被與鍋碗瓢盆成了所有的家當(dāng)。孩子被風(fēng)沙打得鼻青臉腫，鼻孔流著血哭泣。大人裹著頭巾，趕著車，在沙漠里茫然前行。

石光銀七歲那年的春天，吃過早飯，父母親叫他去放羊。石光銀抱著羊鞭，帶上那條黑色牧羊犬，爽快地去了。五歲的趙虎娃是石光銀最好的玩伴，聽見鄰居家羊發(fā)出“咩咩”的歡叫聲，曉得石光銀又要去放羊了。趙虎娃急忙放下碗筷，飯也不吃了，撒腿就向石光銀跟前跑去。盡管父母在后面追著喊，可那孩子頭也不回，執(zhí)意要去與石光銀放羊玩。牧羊犬見熟人過來，狂吠了幾聲，搖頭擺尾地迎上去。

大約上午十點(diǎn)鐘，一場(chǎng)黑色大沙暴突然就卷壓過來了。石光銀本想將羊往家趕，卻已經(jīng)來不及了。放羊娃、牧羊犬連同那幾只羊，就像狂風(fēng)暴雨中的落葉，被沙塵暴卷得無影無蹤。

當(dāng)晚，石光銀與趙虎娃的父母親提著昏暗的馬燈，在寒冷的沙漠上大聲呼喊，尋找下落不明的放羊娃。全村父老鄉(xiāng)親被發(fā)動(dòng)了，人們頂著風(fēng)沙，舉著火把，提著馬燈，拿著破臉盆與鐵桶使勁敲打，希望能吵醒被沙淹埋的孩子。大漠中的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如黑夜中寥落的星星。搜尋孩童的腳印雜亂無章，瞬時(shí)就被凄厲的風(fēng)沙湮沒了?？藓奥曀盒牧逊?，凄愴悲涼，似乎要將整個(gè)沉睡的沙梁?jiǎn)拘选?/p>

“栓寶，小寶啊，你在哪里呢？”

“虎娃，虎子啊，你說話啊，媽來接你回家了！”

第二天傍晚，石光銀的父親在沙梁下洼窩處，終于找到了被沙掩埋的已奄奄一息伸著紅舌頭的牧羊犬?？蓱z的牧羊犬身下還壓著一只灌滿黃沙的豁口破棉鞋。離狗東南方向約十米處，羊鞭也被找到了，可就是沒孩子的下落。石光銀的父親趕忙解下隨身攜帶的皮囊，給狗灌了幾口水，掰給它半塊饃吃下了。狗元?dú)饣謴?fù)后，踉踉蹌蹌跟著主人走回家。

晚上，全村男女老少不約而同地聚集在石光銀與趙虎娃家里，像開會(huì)般七嘴八舌的議論。

“老石老趙啊，要我說啊，你們兩家大人就不要再白費(fèi)力氣了，娃娃肯定被沙埋了，順變吧。”村長(zhǎng)一會(huì)兒轉(zhuǎn)臉勸說趙虎娃家人，一會(huì)兒又拍著石光銀父親的肩膀安慰。

“是啊，是呢，就算找到了娃娃，也肯定沒氣了。不如干脆算了，不要找了。”抽著旱煙的井占榮說，“你們就認(rèn)命吧，就當(dāng)沒養(yǎng)過這兩個(gè)娃娃。自古沙吃人不留尸骨，祖祖輩輩都這樣過來的，你們又不是不曉得。莫說是兩個(gè)娃娃，就是大人，被沙吃了不是多著呢嗎？”

石光銀的父親對(duì)各種議論充耳不聞，只顧吧嗒吧嗒地抽旱煙，眼睛堅(jiān)毅地望著黑漆漆的院外，一言不發(fā)。人們散去時(shí)，他突然站起來，望著向院門外走去的人群說，難為大伙了，明天啊，我一個(gè)人去找。我就是不信呢，只要我還剩一口氣，就要找到娃娃。老天爺不會(huì)要了娃娃的命，他們又沒做喪良心的壞事嘛。

第三天，石光銀家人在沙漠里又找了一天，結(jié)果仍然一無所獲。

第四天，石光銀的父母親帶上干糧與牧羊犬，半夜就出門。這次，他們擴(kuò)大了搜尋范圍，夫妻倆走到三十公里開外與定邊接壤的內(nèi)蒙古牧民家里，挨家挨戶搜尋。

蒼天不負(fù)苦心人。到了中午，在一戶叫巴特兒的牧民家里，終于找到了三日不見的石光銀。夫妻倆抱著孩子又親又摟，詳細(xì)問詢孩子被救的經(jīng)過。原來三天前，石光銀被卷進(jìn)大沙暴后，立即被沙石打暈失去知覺。他被大沙暴卷到了離定邊三十公里開外的內(nèi)蒙古，從天空摔下來，昏死在巴特兒家柵欄旁邊。巴特兒妻子喂羊時(shí)，發(fā)現(xiàn)柵欄旁躺著一個(gè)六七歲的小孩。老天有眼，石光銀竟被善良的巴特兒家人用三杯奶茶灌活了。巴特兒給定邊石光銀家捎信，沒曾想那邊已找上門來。夫妻倆給巴特兒全家磕頭，對(duì)他們感恩戴德。再說五歲的活蹦亂跳的趙虎娃，被風(fēng)沙吞噬后，活不見人死不見尸，連一滴血也不見。

石光銀立下誓言：祖祖輩輩受沙的害，不能讓下一代還受沙的害。自己這一輩子，必須要治沙種樹，與風(fēng)沙抗?fàn)幍降祝”仨氁獜氐捉捣?ldquo;沙魔”！

砸鍋賣鐵買樹苗

在祖祖輩輩生活的“沙窩窩”里，石光銀22歲成為一名共產(chǎn)黨員。入黨第二年，他當(dāng)上了村支書。他與村里人都知道，要想徹底擺脫貧困，必須要從根本上治沙。毛烏素沙漠是大自然與人類千百年來活動(dòng)共同造成的結(jié)果，治沙注定是一項(xiàng)長(zhǎng)期浩大的艱巨工程。

1984年，國(guó)家頒布一項(xiàng)治沙造林的政策：鼓勵(lì)以個(gè)人名義承包五荒地（荒沙、荒山、荒溝、荒灘、荒坡）。石光銀得知后欣喜若狂，從鄉(xiāng)里開會(huì)回來后，連夜把政策向鄉(xiāng)親們傳達(dá)，希望得到支持。他從這一政策中看到了治沙造林的希望，把政策當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。經(jīng)過深思熟慮，石光銀毅然決定辭去海子梁鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的職務(wù)，去承包荒山治沙。此事猶如晴天霹靂，在整個(gè)海子梁鄉(xiāng)引發(fā)軒然大波，成了爆炸性新聞。各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)接踵而至，就像肆虐的風(fēng)沙，能將石光銀的耳朵堵塞。

放著農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)國(guó)家干部身份不要，連一個(gè)月48元的工資都不要了，竟要去跟沙斗，這人肯定有病。他不是有病，是沒腦子，依我看啊，石光銀是腦子里灌滿了沙子。

祖祖輩輩都這么過的，老石瘋了，跟沙較什么勁嘛？他跟老天爺斗，不會(huì)有好結(jié)果的。不信啊，走著瞧，你們把我說的話聽著，老石總有哭的那天。

我們一年到頭吃不飽、穿不暖，年底掙不上一分錢。他石光銀放著鐵飯碗與國(guó)家工資不要去治沙種樹，我看他就是石灰錘（二桿子、半腦子的意思）。這標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)是灰人做的事嘛，放著哪個(gè)精人會(huì)干？

對(duì)于人們的各種數(shù)落，石光銀置之不理。他竟笑著承認(rèn)自己就是石灰錘，是一個(gè)灰人。石光銀說，他辭去場(chǎng)長(zhǎng)就是為了治沙造林，把沙治住樹林造起來了，農(nóng)民不受風(fēng)沙侵害，才有精力干事，才能填飽肚子。要當(dāng)官就只能一心一意當(dāng)好官，就不要掙錢做買賣，當(dāng)官哪有心思造林。治沙造林就得一心一意，一心不能二用。

辭職之后，石光銀與海子梁鄉(xiāng)政府簽訂承包3500畝的荒沙地，成為榆林地區(qū)第一個(gè)吃螃蟹的人。當(dāng)時(shí)治沙主要有三大難題：資金難籌難，勞力難組織，風(fēng)險(xiǎn)難預(yù)測(cè)。這猶如三座沉重的大山，壓在年輕的共產(chǎn)黨員石光銀頭上。

石光銀天不怕地不怕，作為一名基層干部，他與群眾打交道多年，最擅長(zhǎng)做群眾工作。他三次召開村民大會(huì)發(fā)動(dòng)群眾，一拋出治沙造林的話題，村民們就將頭搖得像撥浪鼓。村民像說好似的，干脆不聽宣講，集體離開會(huì)場(chǎng)，無論怎樣喊勸都拉不回來。他想到登門挨家挨戶做發(fā)動(dòng)工作。一看見石光銀走到自家門前，村民們就像躲瘟神與沙塵暴，立即進(jìn)屋將門關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躲在門后透過門縫看他，任憑怎么敲門也不開。治沙初心不改的石光銀越挫越勇，絕不服輸，想到從曾經(jīng)的村干部身上找突破口。經(jīng)磨破嘴皮般苦勸，三位曾當(dāng)過大隊(duì)長(zhǎng)、兩位當(dāng)過村支書、兩位副村長(zhǎng)終于“同意”跟石光銀治沙種樹，這讓石光銀看到了一絲希望。可一聽說要從自家拿錢出來買樹苗，他們立即退縮了。

在承包的荒沙地種樹，僅購(gòu)置樹苗、扎籬笆墻、拉鐵絲網(wǎng)刺、建簡(jiǎn)易圍欄等，就高達(dá)13萬(wàn)元。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代的陜北農(nóng)村，這猶如一筆天文數(shù)字，將石光銀置于孤立無援的境地。談及當(dāng)年籌款的情景，70歲的石光銀感慨萬(wàn)千，淚水盈眶。

賣自家羊那個(gè)痛苦的晌午令石光銀終生難忘。

妻子高生芳頭發(fā)散亂，有氣無力地坐在墻角的地上，右手食指與大拇指張開著，撐著疼痛欲裂的頭，哭著對(duì)石光銀說：“他爹啊，你要治沙種樹我不反對(duì)，你不當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)我也不反對(duì)。我可千萬(wàn)不能動(dòng)家里羊心思，那可是全家人的命根子??！我這一輩子跟著你，咽過糠、吃過菜、討過飯，吃再多苦受再多罪我都認(rèn)了。我什么都服你，你要是把家里羊賣了去買樹苗，我八輩子不服你。我就是日后死了到閻王爺那里，也不服你！”

“爸啊，我們家羊千萬(wàn)不能賣啊！賣羊的話，你叫我們一家人都喝西北風(fēng)去?。磕鞘侨考耶?dāng)?。?rdquo;懂事的兒子石占軍連同妹妹，一左一右抱住石光銀的大腿搖晃哀求，勸阻石光銀賣羊。

盡管妻子兒女苦勸了一夜，仍然沒有撼動(dòng)石光銀賣羊買樹苗的決心。第二天吃完早飯，他獨(dú)自來到羊圈旁邊，拾起羊鞭，悄悄拉開柳條籬笆扎的圈門，低聲吆喝著，將84只羊與一頭騾子往集市方向趕。

大約走出半里地遠(yuǎn)，高生芳帶著兒子從后面沖上來，一把奪下石光銀手里的鞭子，將羊往回趕。兩人推搡起來，高生芳被推倒癱坐在地上，嘶聲力竭地哭喊道：

“羊不能賣！羊不能賣啊！要是賣羊，你就先要了我們娘兒倆的命！”

石占軍抱住石光銀的腰，哭求道：“爸啊，昨晚上不是說好了嗎，不能賣羊，你今天怎么又反悔了啊？”

一家人就這樣僵持著，石光銀奪過羊鞭趕羊，又被從地上爬起來的高生芳奪回去。羊“咩咩”叫著，東一只西一只，亂成一團(tuán)。鄰居聞?dòng)嵟苓^來解圍勸說。石光銀不敢低頭看坐在地上哭泣的親人，毅然摔開妻子，轉(zhuǎn)臉咬緊牙，眼含熱淚，頭也不回，趕著羊往集市而去。84只羊與一頭騾子最終被趕到集市，才賣了兩萬(wàn)多元，離13萬(wàn)元還差一大截。

村支書的行為猶如火車頭，起到了正確的引領(lǐng)，在村民中引起震動(dòng)。

?。?？有這事？石光銀真把自家羊全部賣了買樹苗啦？他是王八吃秤砣——鐵心了。我們跟著老石，他怎么干我們就怎么干。

被石光銀做通思想工作的那七個(gè)人心甘情愿拼湊出家里的全部積蓄，加起來一共才750元。兩位曾當(dāng)過村支書的村民看到石光銀賣羊買樹苗，居然也學(xué)著將自家羊賣了。另有一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，家里僅有7只羊，居然也被賣掉了。籌款、貸高利息、跑銀行……豁出命的石光銀砸鍋賣鐵，三個(gè)月下來，人看起來雖黑瘦了一大圈，卻將13萬(wàn)元樹苗款、鐵絲網(wǎng)刺錢基本籌集到位。

在石光銀的指揮帶領(lǐng)下，一輛輛毛驢車與三輪車穿梭在沙漠上，拉著一捆捆樹苗進(jìn)進(jìn)出出。七個(gè)人抱成團(tuán)，帶著水與玉米饃，沒日沒夜地在沙漠上栽樹。他們還成立了西北地區(qū)第一家新興林牧場(chǎng)。

3500畝的荒沙地上被石光銀他們?nèi)吭陨狭松沉?、旱柳、楊樹。那一年天公作美，雨水比往年偏多，栽下去的樹苗成活率竟然高達(dá)87%。初嘗甜頭的石光銀膽子大了，1985年，又與海子梁鄉(xiāng)長(zhǎng)冒灘林場(chǎng)簽訂承包治理5.8萬(wàn)畝荒山的合同。

僅靠七個(gè)人力量根本無法完成這項(xiàng)浩大的工程，大字不識(shí)的石光銀會(huì)怎么做呢？

死也要死在沙窩窩里

石光銀承包荒沙中最難啃的硬骨頭就是特大沙梁——狼窩沙。狼窩沙地形復(fù)雜，環(huán)境惡劣。夏季地表溫度高達(dá)60多度，冬季零下40多度，溫差100多度。大風(fēng)一刮，沙丘滾動(dòng)，遮天蔽日。春季大風(fēng)尤其猛烈，對(duì)樹苗成活構(gòu)成巨大威脅。

頂著猛烈的風(fēng)沙，石光銀到狼窩沙實(shí)地看過三次后，想出一條計(jì)策。

1985年6月5日，海子梁鄉(xiāng)政府門口圍著一大群人，人們好奇地在看一張紅色的招賢榜：

四方父老鄉(xiāng)親，我成立了一個(gè)黃沙治理公司。我要治理狼窩沙，已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了7戶?，F(xiàn)在我貼出招賢榜，榜告四方父老，凡有人愿意與我一起治理狼窩沙的，不論民族，不論年齡，內(nèi)蒙古的也行，甘肅的也行，陜西的也行，一概歡迎。凡是來人入伙的，我提供三畝水地，一眼井，吃住跟我一樣。然后再?gòu)奈沂种谐邪歉C沙荒沙地，承包500畝也行，1000畝也行，我無償提供苗木。狼窩沙治理好后，所得收益按比例分成。

爆炸性新聞一夜間傳遍西北邊陲。于是，來自寧夏、陜西、內(nèi)蒙古的治沙大軍300多人匯聚定邊。在總指揮石光銀的帶領(lǐng)下，治沙隊(duì)伍浩浩蕩蕩，就像打仗一樣，拉開大戰(zhàn)狼窩沙序幕。

治沙大軍沒日沒夜奮戰(zhàn)，吃的是被風(fēng)吹得又干又硬豬狗一樣的玉米饃，喝的是沙坑里澄出來的沙糊糊水，住的是用柳條和塑料布搭的庵子，受的罪如同騾馬一樣。春天40多天曬下來，石光銀嘴唇、臉上起滿血泡、水泡，渾身皮蛻得一層又一層。回家后，高生芳看到如同野人般無法辨認(rèn)的石光銀，禁不住放聲大哭。高生芳心疼地用針幫他挑滿臉的血泡，用草紙吸血水，幫他撕身上的蛻皮。然而，吃了“風(fēng)吹、日曬、沙烤”的苦，卻沒能取得令人滿意的成果。這年，十多次六級(jí)以上大風(fēng)致使樹苗90%被毀，所有付出都打了水漂。

“我們這伙人治沙信心徹底倒了，睡在沙梁真是不動(dòng)了。任憑石光銀如何做工作，就是罵，就是揮拳頭打，人們就是不起來。”治沙農(nóng)民井占榮說。

石光銀不死心，第二年又帶領(lǐng)大家干了一個(gè)春天，但80%的樹苗又被風(fēng)沙毀掉。

石光銀坐在沙梁上，對(duì)大伙說：“兄弟們自己考慮吧，我是沒處去了，如果你們不干的話，我一個(gè)人也要干，我非把治沙種樹這件事做成不可！”說完，石光銀斟滿一杯酒，大聲對(duì)大伙說，“你們誰(shuí)愿意跟著我干，就斟滿酒，將酒喝下去。我討吃的，你們也討吃的，我就是治沙死在沙梁上，你們也得死。誰(shuí)不愿意，就往回走，回去種你的地去。誰(shuí)要想干就留下來干，不想干可以走。我就是豁出這條命，就是死，也要死在沙窩窩里！”

人群驚呆了，發(fā)出一陣騷動(dòng)。隨即有人爬坐起來斟酒，與石光銀一飲而盡。

石光銀沒有屈服，意識(shí)到治沙也要講科學(xué)技術(shù)，不能蠻干。他孤身來到榆林、橫山等地林業(yè)局學(xué)習(xí)治沙經(jīng)驗(yàn)。專家告訴他，治沙栽樹要喬（灌）木林一起栽種，一起上，只有把沙先固定住才能種柳樹、旱柳、紅柳等。最初二三十年，沙地上只能種柳樹、旱柳。等柳樹、旱柳樹葉落下來漚出肥后，將沙地慢慢形成土壤，大風(fēng)就刮不起來了。到了柳樹使命完成枯死了，適宜定邊地區(qū)干旱、風(fēng)沙大的樟子松、油松、云杉才能登場(chǎng)。目前，治沙最有效的是“障蔽治沙法”：在沙地上先要用稻草、莊稼秸稈、雜草等圍隔起一米見方的的格子，固定住沙，在格子里種樹。專家的一席話，令石光銀醍醐灌頂。

1988年春，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們第三次奮戰(zhàn)狼窩沙。按照專家給出的辦法，沙梁上筑起道道延綿數(shù)十公里的草格子。大風(fēng)再刮，沙丘果然不再移動(dòng)，沙被固定住了。這次終于取得了成功，樹木成活率高達(dá)80%。

子子孫孫無窮匱

石光銀對(duì)治沙的篤定深深影響著自己的兒孫。

1997年，石光銀唯一的兒子石占軍從體校畢業(yè)后，在刑警隊(duì)工作。石占軍對(duì)治沙事業(yè)無限熱愛，堅(jiān)持以掛職干部的身份參與治沙造林隊(duì)伍中?？粗架娡跇涮?，孫子石健陽(yáng)扛樹苗，石光銀高興地說，我這一輩子治沙13萬(wàn)畝，你再治沙13萬(wàn)畝，將來等你小子長(zhǎng)大了，再治沙13萬(wàn)畝。我們?nèi)吶讼聛恚湍苄纬梢黄?ldquo;綠色長(zhǎng)城”。生命不息，治沙不止。治沙要有后勁，要一代壓著一代人干。石健陽(yáng)接過話茬說，老爺子說得對(duì)，就像愚公移山，子子孫孫無窮匱也。

石占軍人高馬大、精力充沛，且特別擅于籌劃。石占軍幫助父親對(duì)治沙造林做了許多規(guī)劃，像石光銀一樣，他常帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們到沙窩里栽樹、搞管護(hù)，帶技術(shù)人員到外地考察學(xué)習(xí)。他先后組織5萬(wàn)畝防護(hù)林規(guī)劃治理，取得顯著成效。兒孫的加入，石光銀看到了治沙造林事業(yè)后繼有人接班了，自己可以安心退休了。

一場(chǎng)噩耗傳來，猶如晴天霹靂，石光銀的夢(mèng)被徹底打破，成了人生最大的遺憾。

2008年3月12日植樹節(jié)那天早晨，細(xì)雨霏霏。為了趕在當(dāng)天回到定邊，石占軍一大早拉著一大卡車優(yōu)質(zhì)樟子松樹苗從寧夏銀川出發(fā)。車子在高速公路上拋錨發(fā)生車禍，石占軍英年早逝，年僅38歲。

三天三夜，石光銀米粒不進(jìn)、無法入睡，無法接受如此沉重的打擊。他一遍遍想，為了治沙，我的兒子沒了，治沙把兒子也獻(xiàn)出來了。十里沙是石占軍規(guī)劃的，現(xiàn)在誰(shuí)去繼續(xù)完成使命？我連兒子都沒了，栽樹有什么用？我什么也不要，什么也不想干了，政府趕快把樹全部拿走吧……

石光銀沒日沒夜在樹林里轉(zhuǎn)悠，樹葉上露水凝結(jié)成晶瑩的水珠，滴落成他思兒的淚水。

他反過來想，人生最大的遺憾莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，老年喪子，自己確實(shí)很委屈、遺憾。兒子為治沙造林已獻(xiàn)出了生命，自己只有將心里所有的情緒像風(fēng)沙一樣壓住，將最重要的治沙造林事業(yè)完成，兒子才能含笑九泉。人總有一死，將來等自己入土了，后人指著那一大片樹林說，這片林子是石光銀與他兒子留下的，這輩子他就無憾了。

“占軍?。∧闶沁@樣想的嗎？”

“我的兒??！你要是同意的話，就搭句話吧。”

林子里傳來一陣嗚咽，是父子倆無聲的問答。

送走石占軍，石光銀與石健陽(yáng)手臂纏著黑紗，從沙地里挖出石占軍從寧夏運(yùn)來的那車樹苗。爺孫倆淚眼婆娑，將樹苗一棵棵栽種下去……

從此，石光銀全部心思就是在樹林里不停地栽樹干活，并到處不停地轉(zhuǎn)悠，查看樹木生長(zhǎng)情況。一向活潑開朗的他變得沉默無語(yǔ)，時(shí)間持續(xù)了四年多，心中的坎才算過去。

石健陽(yáng)高中畢業(yè)前兩天上午，石光銀帶著他來到樹林里石占軍的墳前祭奠，對(duì)著一望無垠的樹林感慨，他轉(zhuǎn)臉問：“小子，你告訴爺爺，打算學(xué)什么專業(yè)?。繉黹L(zhǎng)大了想干什么??？”石健陽(yáng)輕聲回答：“我就想學(xué)林業(yè)專業(yè)，然后回來……”

聽到回答，石光銀頗感欣慰。2020年，石健陽(yáng)林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，通過招聘到陜西林業(yè)研究院工作。他帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)回到家鄉(xiāng)定邊，干著育林護(hù)林等工作，繼續(xù)完成祖輩的心愿。

“我的目標(biāo)就是回到定邊，治理荒沙。我的許多同學(xué)畢業(yè)后留在西安，當(dāng)時(shí)我也特別想留在大城市工作。雖然爺爺尊重我的選擇，沒明說希望我回家工作，但許多時(shí)候我與爺爺心有靈犀一點(diǎn)通，心里會(huì)產(chǎn)生共振，他內(nèi)心的真實(shí)想法我完全明白。”石健陽(yáng)說。

蹲在地上，石光銀抓起一把長(zhǎng)滿青苔的泥土，意味深長(zhǎng)地對(duì)記者說：“沙地上能長(zhǎng)出青苔，非常難得啊。以前是沙吃人，現(xiàn)在沙地被治好了，樹林里空氣濕潤(rùn)，很養(yǎng)人。像這種土風(fēng)就再也刮不起來了，這是30年前栽下去的柳樹、旱柳的功勞。樹葉落下來，長(zhǎng)年累月腐爛后漚出肥，現(xiàn)在柳樹枯死了，使命就完成了，就靠樟子松、油松、云杉生長(zhǎng)了……”

石健陽(yáng)聽了，心頭為之顫動(dòng)。第一代治沙人就像柳樹旱柳，已走出最艱難的第一步，完成了使命，為自己這一代治沙造林鋪墊了基礎(chǔ)。他明白作為第三代治沙人，將賡續(xù)著科技治沙、生態(tài)治沙的重任，將繼續(xù)譜寫“綠水青山就是金山銀山”的理論，他為自己能成為一名中國(guó)林草人深感自豪。