切窩窩頭、備奶、裝盤，再帶上幾個紅彤彤的蘋果……對于中國大熊貓保護研究中心臥龍神樹坪基地的大熊貓飼養(yǎng)員來說，每天早晨8點是最忙碌的時候。這些被人們稱為從事著“天下最幸福職業(yè)”的人們，在做好一系列的準(zhǔn)備工作之后，就會輕輕推開獸舍的大門，在大熊貓發(fā)出此起彼伏的“嗯嗯嗯”聲里，為國寶們送上健康營養(yǎng)的早餐。

王明磊從事這樣的工作已經(jīng)16年。從見證大熊貓們的婚配到迎接大熊貓幼崽誕生，再到輔助養(yǎng)育幼崽成長，他深度參與了大熊貓繁育工作，是一名資深的大熊貓“奶爸”。

2025年夏天，在神樹坪基地的大熊貓繁殖場監(jiān)控室里，“奶爸”王明磊講述了他所經(jīng)歷的那些大熊貓孕育新生命的故事。大屏上的監(jiān)控“格子”里，一只只正在待產(chǎn)的大熊貓母獸成為故事的最真實背景。

王明磊安撫產(chǎn)后大熊貓（中國大熊貓保護研究中心供圖）

爭分奪秒 做大熊貓“戀愛”的捍衛(wèi)者

故事從春天開始。每年春天，大熊貓們就陸陸續(xù)續(xù)步入發(fā)情期。這也就意味著像王明磊這樣的飼養(yǎng)員又要投入到一年一度的大熊貓繁育工作當(dāng)中了。

大熊貓繁育工作并不輕松，除了前期要做好雌性大熊貓身體調(diào)理和雄性大熊貓培訓(xùn)以外，待到春天的繁育季到來，繁殖場的飼養(yǎng)員就要每日協(xié)助繁殖生理實驗室收集雌性大熊貓的體液信息以判斷其發(fā)情期高峰。配對過程中更要時刻關(guān)注大熊貓的狀態(tài)變化。雌性大熊貓的發(fā)情期短，一般也就三五天，短的一兩天，繁育的黃金時間甚至只有幾個小時。

王明磊說，“時間緊任務(wù)重，大熊貓誰和誰要開展戀愛從分配圈舍時就有了端倪。按照提前擬定的配對方案，我們會讓適齡且配對系數(shù)最佳的雌性和雄性大熊貓為鄰，它們通過繁育場圈舍特殊的設(shè)計——透氣窗，聞嗅彼此的氣味。若氣味相投，就理直氣壯談起‘戀愛’。待時機合適，我們就打開它們之間的隔離門，讓它們喜結(jié)連理。若看不對眼，那就要迅速抬換其他雄性大熊貓，爭取盡早讓雌性大熊貓找到‘心上熊’。抬換的過程需要人力搬運，又急又沉，是個力氣活。多的時候，一天要抬十來趟?！?/p>

16年間，王明磊參與大熊貓繁育工作上百次，手上和肩上的繭子都見證了那些不分晝夜的辛勞。王明磊說，想到那些毛茸茸的小團子能夠平安健康地出生、長大，圈養(yǎng)大熊貓的數(shù)量能持續(xù)穩(wěn)定地增長，野外小種群的復(fù)壯也有了更多的選擇和機會，他們的每一次托舉就有了不同尋常的意義。

守護新生 做大熊貓生命初啼的守衛(wèi)者

經(jīng)過幾十天到一百多天不等的孕期，時間來到夏天。這是大熊貓的產(chǎn)崽季。那些婚配后的大熊貓媽媽們，將產(chǎn)下自己的孩子，迎來生命的驚喜。

新生大熊貓幼崽體重不足媽媽的千分之一，體型也不過一手長、三指寬。即便如此，從破羊水開始，通常也需要好幾個小時才能順利產(chǎn)下幼崽，部分大熊貓媽媽的分娩時間甚至長達(dá)40小時。

別看幼崽體型小，熊貓媽媽也會有生產(chǎn)的痛苦。王明磊說，產(chǎn)崽前，雌性大熊貓往往有焦慮走動、煩躁不安的行為。這個時候，就需要密切觀察和監(jiān)測了。

適逢產(chǎn)崽季，王明磊話音剛落，正在做監(jiān)測的剛加入繁育工作隊伍的小劉發(fā)出一聲輕呼：“它是不是破羊水了？”王明磊快速起身接過鼠標(biāo)，錨定監(jiān)控大屏上的一個“格子”，操作監(jiān)控攝像頭上下轉(zhuǎn)動、放大?？吹酱笮茇堈宰说皖^舔舐地面上清亮的水跡。他一邊回應(yīng)一邊解說：“是。判斷產(chǎn)崽母獸是否破羊水了，可以看是否伴隨母獸的努責(zé)和舔舐羊水等行為?？礃幼?，估計今晚它就要生了，我們做好準(zhǔn)備吧。”

深夜的繁殖場，屏幕前，或坐或立著當(dāng)天的值班人員；屏幕里，上午破了羊水的大熊貓不時努責(zé)，新生命即將誕生。

“出來了！”伴隨人們的驚呼，一只全身粉紅的幼崽掉落在地面。脫離了母體的幼崽發(fā)出尖銳洪亮的叫聲。隨后它被母獸用嘴輕輕叼起，放在懷里，溫柔舔舐。

“漂亮！雖然這只‘貓’是新手媽媽，但有前期的培訓(xùn)，看上去它很從容，是個合格的媽媽?！庇^察了一會兒，剛產(chǎn)下幼崽的熊貓媽媽再沒有產(chǎn)崽的行為，王明磊接著說：“應(yīng)該是單胎。一般情況下，熊貓媽媽只親自哺育一只幼崽。如果是雙胎，就需要取出其中一只送去育幼室。一般是老二，大部分老大生下來就被媽媽抱在懷里，有的老二生下來，媽媽沒辦法抱它，落在地上，我們‘撿起來就跑’。有的媽媽母性更強或身體素質(zhì)更好，會把兩個都抱著，出于對母獸身體和幼崽發(fā)育考慮，還是會選擇取出一只，送去人工育幼。后面就是隔天或幾天換一次，保證兩只寶寶都有媽媽的親自照顧?！敝钡酱丝蹋趺骼诓派晕⒎潘?，感慨道：“沒被‘母貓’攆過兩次在繁育園出不了師?！?/p>

似乎想到了什么，王明磊又不放心地起身走向內(nèi)圈?！巴砩暇兔α?，要觀測母獸帶崽情況，不時進入圈舍，協(xié)助手忙腳亂的‘新手媽媽’調(diào)整幼崽的位置、吃母乳的姿勢，常常一夜無眠。幼崽落地的初啼是我們繁育工作的終章，也是育幼工作的序曲?！彼f。

保證營養(yǎng) 做大熊貓健康的護航者

人類“幼崽”除了吃就是睡，熊貓幼崽亦然。飼養(yǎng)員們對于幼崽的保障就是兩點：跟隨母獸的幼崽能吃上母乳，在育幼室的幼崽能吃上母乳，特別是初乳。只有這樣，才能保障新生幼崽的營養(yǎng)，為它們的健康成長保駕護航。

怎么落實，王明磊有他的三步保障計劃。第一步是保障大熊貓母獸的身心健康，少量多次補充水分，投喂竹筍、竹子，采集體液監(jiān)測健康狀況。第二步是記錄幼崽成長情況，通過監(jiān)控監(jiān)測幼崽吃母乳姿勢，進入內(nèi)圈協(xié)助不會吃母乳或吃母乳不佳的幼崽調(diào)整好吃母乳姿勢。第三步是把幼崽送往育幼室，進入內(nèi)圈，通過特制的小瓶收集大熊貓母乳。

“膽大心細(xì)”是王明磊的師傅傳授給他的四字箴言。采奶過程緩慢，時常有大熊貓母獸不配合的情況發(fā)生，20分鐘僅能采集10—20ml是常態(tài)。為了更快對大熊貓母獸的行為作出反應(yīng)，在內(nèi)圈采奶和協(xié)助幼崽調(diào)整時，半蹲是最好的姿勢。采一次奶，王明磊常常要半蹲半小時?！袄邸保趺骼谡f，“但是沒辦法，大熊貓始終是猛獸，特別是帶崽的母獸，一定要保持對野生動物該有的警惕和尊重?！?/p>

幸福職業(yè) 以實在工作讓大熊貓幸福

在熊貓中心各基地，值夜班是必修課。正常下班后，值班6小時的被稱為防火防汛班。而從早上八點一直到第二天早上八點的是繁育園和育幼室獨有的產(chǎn)崽班。多年來，王明磊早已習(xí)慣了這樣的工作和生活節(jié)奏。在他值班期間，不僅保障了所有大熊貓的健康平安，還迎接了30多個大熊貓新生命。王明磊說，其實飼養(yǎng)員的工作很普通、煩瑣，就是照顧大熊貓生活的方方面面，有平淡的喂食添竹，有驚險的取奶換崽，有暖心的互動陪伴。但是，和它們待在一起，看到它們順利降生、健康成長，我就覺得我是幸福的。

有一個場景一直在王明磊腦海里印刻著。王明磊說，那是剛結(jié)束通宵的產(chǎn)崽班，他交班回家。下山路上，遇到了朝氣蓬勃的新飼養(yǎng)員、資歷深厚的老飼養(yǎng)師、獸醫(yī)、育幼專家、繁育專家、后勤保障人員，大家交錯前行，或聊兩句工作，或談兩句生活。

眼前是蜿蜒不息的皮條河，身后是熊貓中心幾代人為之守護一生的大熊貓。那時，他的心里冒出一句話——大熊貓的幸福從來不是干巴巴的一個詞，一個口頭上的表態(tài)，它來自每一個人不厭其煩地真心付出。

他說，至今，這個場景和這句話他都印象深刻。

編輯：李圣薇

初審：李燕

審核：苑鐵軍