在中國(guó)談及春天開(kāi)的花，總是很容易想起迎春花。一來(lái)名字里帶了個(gè)春字，二來(lái)確實(shí)是冬末春初的代表性植物，確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名字。把一種植物作為春天到來(lái)的標(biāo)志，或許是人類(lèi)對(duì)它最大的敬意。

北海公園的迎春花。圖片：余天一

嚴(yán)酷環(huán)境中的一抹明黃

迎春花在城市中的栽培歷史悠久，早在唐宋時(shí)期就已是著名的觀賞花卉了。白居易寫(xiě)“幸與松筠[yún]相近栽，不隨桃李一時(shí)開(kāi)”，就表達(dá)了對(duì)早早綻放的迎春花的喜愛(ài)。

這種植物也很早被引入了歐洲。著名植物學(xué)家羅伯特·福瓊（Robert Fortune）不僅從中國(guó)偷走了茶葉，也于1844年把迎春花帶回了英國(guó)。現(xiàn)在，迎春花是英國(guó)最常見(jiàn)的觀賞花卉之一，在倫敦也常常能看到路邊垂下的綠絲絳上墜著幾朵黃色小花。

倫敦的迎春花，也許就是當(dāng)年羅伯特·福瓊帶回來(lái)的迎春花的后代。圖片：余天一

迎春花是中國(guó)東部城市最常見(jiàn)的園林植物之一，從華北到華東，甚至華南的城市都可以見(jiàn)到，但在中國(guó)東部遠(yuǎn)離城市的山林中卻難覓其蹤。它的原產(chǎn)地其實(shí)是中國(guó)的西北和西南，比如甘肅、陜西、四川、云南西北部和西藏東南部，這些氣候較為嚴(yán)酷干燥的地區(qū)。

先于春來(lái)到

迎春花所在的素馨屬，在中國(guó)大多原產(chǎn)于西南和東南。也許你對(duì)素馨這個(gè)名字并不熟悉，但說(shuō)到其實(shí)的另一類(lèi)代表茉莉，就無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。

素馨屬物種大部分都喜歡濕潤(rùn)的亞熱帶到熱帶氣候，雖然有少部分種類(lèi)生活在干旱環(huán)境中，但大多都不能在長(zhǎng)期低于零度的環(huán)境中生長(zhǎng)。迎春花是素馨屬里最皮實(shí)的一種，由于它的故鄉(xiāng)也是冬季苦寒之地，所以它能忍耐華北冬季的干燥和嚴(yán)寒，從而成為北方最早的春花之一，喚醒冬末春初北方枯槁荒蕪的大地。

也許是因?yàn)樵a(chǎn)地的冬季干燥而寒冷，雖然迎春花能在冬季潮濕溫和的氣候下正常生長(zhǎng)，但開(kāi)花時(shí)總也爆發(fā)不出在中國(guó)北方展現(xiàn)出的那種燦爛，花期拖得很長(zhǎng)，總是零零散散的幾朵。

上海的迎春花，花量沒(méi)有那么大。圖片：余天一

在北方，你可以看到成千上萬(wàn)朵金黃色的迎春花一同開(kāi)放，密密麻麻地?cái)D滿了枝頭。那纖長(zhǎng)的枝條仿佛金色的瀑布，在斜射的陽(yáng)光中閃閃發(fā)光，給粗獷的北方帶來(lái)蘊(yùn)藏?zé)o限生機(jī)的春天。

迎春花的花期似乎總比北方的春早那么一兩步到來(lái)?？吹剿_(kāi)花，我們就知道不久后，那突然變暖的春風(fēng)就會(huì)裹著飛沙吹開(kāi)凍結(jié)的黃土，讓死寂的大地瞬間變成花的海洋。

北京林業(yè)大學(xué)的迎春花。圖片：余天一

野迎春才不是野生的迎春

在華東及其以南地區(qū)，你也許還會(huì)見(jiàn)到一種特別大的“迎春”，莖、葉和花都比迎春大一圈，但是花沒(méi)有迎春那么密集。這就是野迎春（J. mesnyi）了。野迎春這個(gè)中文名很有迷惑性，其實(shí)它不是野生的迎春花，而是另外一個(gè)物種。我更喜歡它的另一個(gè)名字——云南黃素馨。

云南黃素馨并不是單純地比迎春花大一些，仔細(xì)看還是能發(fā)現(xiàn)一些不同之處。云南黃素馨一般是常綠到半常綠的，在不太冷的地方葉片經(jīng)冬不落，比較冷的地方葉片會(huì)部分掉落，但依然會(huì)保留一部分；而迎春花則是落葉植物，冬季葉片幾乎全部落盡。另外，常見(jiàn)的云南黃素馨的花大多是重瓣到半重瓣的，花被有兩輪，加起來(lái)一共10～12個(gè)裂片，但同一個(gè)植株上裂片數(shù)不穩(wěn)定，也有的花只有一輪花被，或者一輪花被加上一兩個(gè)發(fā)育不完全的被片。

野迎春（云南黃素馨），花比迎春花大，且為重瓣或半重瓣。圖片：余天一

和迎春花相似的還有探春花（J. floridum），不過(guò)這兩種植物的名字似乎起反了——探春花的花期更晚，大概是春日將盡、氣溫已暖時(shí)開(kāi)放。憑花期可以很容易地把這兩種植物區(qū)別開(kāi)，當(dāng)然它們還有其它很明顯的區(qū)別：探春花的花序長(zhǎng)在當(dāng)年小枝的最上部，先長(zhǎng)葉后開(kāi)花，花序上有很多朵花；而迎春花的花是單花對(duì)生的，長(zhǎng)在去年老枝上，花開(kāi)得差不多了才長(zhǎng)葉。

都是假（賈）的。圖片：1987版《紅樓夢(mèng)》

先長(zhǎng)葉后開(kāi)花的探春花。圖片：toptropicals.com

連翹、迎春，傻傻分不清楚

和迎春花最容易混淆的當(dāng)屬連翹屬（Forsythia）植物，這是每年都要拿出來(lái)一說(shuō)的。雖然連翹屬內(nèi)的植物難以區(qū)分，但連翹和迎春花的區(qū)別還是比較明顯的：連翹的花被都是4裂的（“四個(gè)瓣”），而迎春花及其所在的素馨屬只是偶爾有花被4裂的特殊花，大多數(shù)花都是5～6裂的。

左：連翹（F. suspensa）；右：迎春。圖片：KENPEI & Jean-Jacques MILAN / wikimedia

連翹和迎春花都屬于木犀科，木犀科的很多植物有二型花柱現(xiàn)象。連翹就是典型的二型花柱植物，只有長(zhǎng)花柱型的花和短花柱型的花互相授粉才能結(jié)果。

長(zhǎng)花柱型：花藥低柱頭高，傾向于行使雌性功能（如下圖左側(cè)）。
短花柱型：花藥高柱頭低，傾向于行使雄性功能（如下圖右側(cè)）。

報(bào)春花科報(bào)春花屬也有典型的二型花柱現(xiàn)象，圖為歐報(bào)春（Primula vulgaris）。圖片：lenhardlab / wordpress

迎春花在栽培時(shí)結(jié)實(shí)率很低，常常在一大片迎春花里只能發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)果實(shí)。這也許是因?yàn)橛夯ㄒ灿卸突ㄖF(xiàn)象，也許是因?yàn)闆](méi)有合適的傳粉者——迎春花的長(zhǎng)花管決定了只有長(zhǎng)喙的昆蟲(chóng)才能順利夠到花蜜并傳粉。不過(guò)我經(jīng)常觀察到蜜蜂有盜蜜行為，有些蜜蜂會(huì)咬開(kāi)花筒基部直接吃掉花蜜，或者等花筒掉落去占便宜。

連翹在栽培時(shí)的結(jié)實(shí)率很高，但迎春栽培時(shí)卻很難結(jié)實(shí)。這具體是什么原因目前不得而知，就等待大家去探索和發(fā)現(xiàn)吧。