家鄉(xiāng)的野生動物幫他獲大獎

一位藏族攝影師用鏡頭守護高原精靈的故事

11月19日，鮑永清用長焦鏡頭拍攝  記者 尹平平攝

鮑永清的作品《生死對決》

鮑永清拍野生動物，起初只想給家鄉(xiāng)的孩子看，沒想到現(xiàn)在全世界都看到了。

在今年的第55屆國際野生生物攝影年賽中，他憑借作品《生死對決》，從來自100多個國家四萬八千多幅參賽作品中勝出，獲得年度總冠軍暨“2019年度野生生物攝影師”稱號。這是中國攝影師首次獲此殊榮。

始于1965年的國際野生生物攝影年賽，是由英國自然歷史博物館和英國BBC《野生動物》雜志聯(lián)合舉辦的頂級賽事，堪稱國際生態(tài)攝影界的“奧斯卡”。對于全球攝影師來說，即使被提名已是莫大榮譽。此前，中國僅有3位攝影師獲獎，但均無緣年度總冠軍。

鮑永清的獲獎作品《生死對決》，展現(xiàn)的是一只藏狐捕獵旱獺的畫面：藏狐呲出的獠牙和旱獺手足無措的樣子，極富表現(xiàn)力，讓這個完美的瞬間充滿動感。人們仿佛聽見藏狐喉底顫出的低吟和旱獺的驚聲尖叫。無數(shù)被打動的人心，自會臆想出種種結(jié)局。

這張被評委會稱為“幽默與恐怖的結(jié)合”的獲獎照片，是他在家鄉(xiāng)——青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣天峻山拍攝的。天峻是藏語“天沁”的諧音，意為“通天的階梯”。天峻山海拔4000米以上，其中海拔5808米的團結(jié)峰，便是祁連山脈的最高點。

為拍攝野生動物，7年來，鮑永清幾乎翻遍天峻的雪山，趴遍高原上的草甸，一天一天蹲伏，一年一年守候，用鏡頭呈現(xiàn)這片同屬于野生動物家園的青藏高原。

“從攝影角度來說，這是一個完美的時機。能捕捉到這么精彩的互動，非常了不起！”評審主席Roz Kidman Cox授獎時稱贊說。

“獲獎真正讓我高興的是什么？”鮑永清自問自答地對記者說，“我用鏡頭讓全世界看到了我的家鄉(xiāng)，她更是野生動物們的家鄉(xiāng)和樂園。”

兩次都沒按下去的快門

“看到那個洞了嗎？”

記者舉著望遠鏡，順著鮑永清手指的方向望去。陡峭嶙峋的山石斷面上，有一個自然形成的山洞。

“看到了！那是雪豹的洞嗎？里面有雪豹嗎？”記者好奇地問。

鮑永清笑了，“那是我待的地方。為了拍對面山上的雪豹，我在那里趴過７天，。”

原來，那是鮑永清的“洞”。他悄聲告訴記者，現(xiàn)在一看見雪豹，自己還渾身發(fā)抖，就是頭一次拍雪豹落下的病根。

那是2015年，入門攝影第3年的鮑永清，已經(jīng)拍過當?shù)氐耐锚s、艾鼬、金雕等很多野生動物，卻始終沒見過雪豹，心心念念要拍到它們。

鮑永清在青海湖源牧業(yè)開發(fā)有限公司工作，平常主要為公司加工銷售畜牧產(chǎn)品收購牛羊。由于媽媽是藏民，他從小精通藏語。一次收肉時，牧民對鮑永清說，家里的牦牛被雪豹吃了一頭。

牧民無意間說出雪豹出沒的消息，使他下決心要見見雪豹到底什么樣。拍雪豹要上山，鮑永清卻先下山了，驅(qū)車5小時從天峻趕到西寧。

上午9點整，西寧野生動物園一開門，他就跑進去找雪豹的籠舍，直到肚子餓了才出來。“我想了解雪豹的習性，得先跟它們熟悉熟悉。”鮑永清仔細觀察雪豹的一舉一動，他深信人和動物的緣分。

為了這來之不易的緣分，他在山洞里趴了7天7夜。

當然，并不是隨便找個洞趴下就行。鮑永清買了24臺紅外相機，來到發(fā)現(xiàn)雪豹蹤跡的山谷，每間隔50至100米處布設(shè)一架紅外相機。一個月后，再把這些紅外相機取回，根據(jù)其中的拍攝內(nèi)容，分析摸索雪豹的活動規(guī)律，并在附近尋找合適的藏身地。

鮑永清認為時機到了，讓媳婦給烙了10個餅子，用榨菜炒了肉，灌上一壺開水，然后背起相機、三腳架、睡袋、偽裝網(wǎng)等各種設(shè)備，獨自一人上山了。他鉆進那個早已選好的山洞，偵察兵一樣趴在那里，靜候激動人心的目標出現(xiàn)。

時值9月，很多城市都還熱著，天峻卻已下雪。當?shù)厝诵ΨQ，天峻只有兩個季節(jié)：冬季和大約在冬季。

鮑永清趴在雪地里，風吹得十幾斤重的鏡頭都在顫。他一動不動，生怕驚擾到雪豹，把它們嚇跑。

終于見到雪豹了，快門卻怎么也摁不下去！鮑永清急得一頭汗，喊叫著醒來才發(fā)現(xiàn)，原來自己做了一個夢。

本來，他的心理預期是7天。守到第4天時，干糧已經(jīng)不多了。“再等一天，如果還等不到，明晚就撤下來。”有點泄氣的鮑永清對自己說，這回可能要無功而返了。

次日早晨，天剛蒙蒙亮，鮑永清發(fā)現(xiàn)對面山上，好像有個東西在移動。他連忙用長焦鏡頭觀測，竟然真是一只大雪豹帶著一只小雪豹。

鮑永清整個人都在發(fā)抖，快門依舊摁不下去。但這已不再是夢了。

“你不知道我當時……心，跳得太快了……”鮑永清回憶說，他雙手顫抖把相機調(diào)整到錄像模式，接著抽支煙，試圖平復一下情緒。

再看相機，已經(jīng)錄了5分39秒的內(nèi)容，卻只有藍天——因為太激動，他的相機沒架穩(wěn)，鏡頭掉轉(zhuǎn)了方向，仰天長攝……

幸運源于自己“不存在”

與許多野生動物攝影作品不同，在鮑永清的鏡頭中，除了弱肉強食的生存法則外，野生動物面對鏡頭時，多是自然、自由和自在的狀態(tài)。

他總能拍到野生動物最生動的一面：雪豹用尾巴環(huán)繞著幼崽哺乳、兔猻兄弟面對面吐舌嬉戲、香鼬叼著小花從雪中探頭……動物們在鮑永清的鏡頭前，顯得那么自然，仿佛感受不到他的存在。

個頭不高，皮膚黝黑的鮑永清，并不愿多談吃過的苦，只說自己特別幸運。為了不驚擾野生動物，他費了不少心思，嘗試消除自己的“存在感”。

與野生動物打交道，更需要慢功夫。幾乎每一幅作品背后，都是一步步蹭、一天天挪出來的。起初，他站在相距200米左右的地方，每隔一兩小時，往前挪十幾米，讓這些野生動物逐漸熟悉他。一直到蹭到相距100米左右，再若無其事地收工回家。

第二天，鮑永清又回到那里，從頭一天收工時的地方開始，繼續(xù)每隔一兩個小時，往前蹭十幾米，直到相機焦距合適的距離，依舊什么也不做，待到太陽落山才回家。

幾天下來后，動物們已經(jīng)熟悉他的存在，開始感覺威脅解除，安之若素了。鮑永清這才拿出相機。

獲獎照片《生死對決》中的藏狐，他就是這樣連續(xù)拍了三個月，才捕捉到這震撼人心的完美瞬間。鮑永清還曾拍攝一家赤狐，連續(xù)跟拍了三年。后來只要他車子經(jīng)過，輕拍一下喇叭，赤狐寶寶就會“騰”地從洞里探出頭來打招呼。有時，干脆跑過來圍著鮑永清轉(zhuǎn)，距離近得只能用手機拍照。

他也買了架無人機，沒飛幾回就閑置了——用無人機拍攝會驚擾到野生動物，這恰恰是他難以接受的。為了拍攝大鵟喂食雛鳥，鮑永清爬到大鵟的鳥巢附近，把遙控相機盒子放在那里，讓大鵟誤把它當成石塊。

過一段時間，再把相機放進盒子，大鵟已對相機視若無物，鮑永清這才開始遙控拍攝。他所追求的影像真實，就是這種免于外界干擾的原生態(tài)，包括觀察者身份的攝影師也“不存在”。

大鵟這類猛禽的巢，都筑在險山峭壁之巔，鮑永清一而再、再而三地往上爬。今年52歲的他，連外孫子都有了，在山里爬上爬下，竟像巖羊一般穩(wěn)健。

為了去看鮑永清蹲守雪豹的山洞，年齡與他女兒相仿的記者，爬山時已經(jīng)手腳并用、氣喘吁吁了。他卻三步并兩步跑上去，又一溜煙翻過山頭，去找雪豹的刨痕。

人們印象中的攝影師，除“長槍短炮”的專業(yè)相機外，就是布滿衣兜的攝影背心了。鮑永清穿攝影背心，幾乎是貼身穿著的，外面裹著厚厚的棉服。青藏高原地區(qū)，零下十幾度的低溫，再高級的設(shè)備，電池都難免失靈。

鮑永清一直把相機電池，裝在攝影背心的兜里，用自己的體溫捂著，需要拍攝時趕緊敞開懷，秒速掏出電池塞進相機。

動物都有自己的生存方式

何必呢？又不是工作。這么拼，圖什么？

一次鮑永清去牧民家收肉，問人家孩子最近看到兔猻沒，孩子們說不知道兔猻長啥樣。他把自己手機上兔猻的照片給他們看，有的小孩說見過，以為是小貓。他又問有沒有見過艾鼬，“艾鼬是什么？”孩子們反問他。

“孩子們連自己家鄉(xiāng)的動物都不認識，這怎么行呢？”從那時起，鮑永清萌生了把當?shù)匾吧鷦游锱娜哪铑^，爭取能出一本畫冊，發(fā)給縣里中小學校的學生。“我們一天到晚說保護動物，如果連保護的動物長啥模樣都不知道，還談什么保護？”

鮑永清很看重自己青海野生動植物保護協(xié)會理事的身份。青海省祁連山自然保護協(xié)會成立后，他又趕緊主動要求加入。在鮑永清看來，萬物皆有靈性，眾生都是平等的。他希望通過野生動物影像，讓更多人認識和保護家鄉(xiāng)的野生動物。

有了這樣的動力，鮑永清不再滿足于拍攝野生動物們的“證件照”，而是希望拍攝更多的“生活照”。他所渴望的畫面并不唯美，只想把野生動物們的生活原貌，通過自己的鏡頭傳達給更多人看。

拍攝《生死對決》一幕時，鮑永清圍觀了一場十幾分鐘的纏斗。照片中的小旱獺并未僥幸脫逃，最終還是被藏狐咬傷后叼走了。小旱獺的父母拼盡全力仍難敵藏狐突襲，眼瞅著它叼著寶寶的尸體遠去。

兩只旱獺面對面直直站著發(fā)呆，無能為力。它們永遠不會知道，這只兇殘的雌性藏狐，家里還有3只幼崽等著喂食。自然生存的法則，并沒因人類所賦予的價值而改變血色。

鮑永清距離現(xiàn)場并不遠，只要他跺跺腳或吼一聲，藏狐就會嚇跑，旱獺一家不至于這么凄涼。但他忍住了。人類的任何干涉，都是一種驚擾。藏狐也有一窩幼崽要喂，它為了這次捕獵已經(jīng)蹲守了3個小時。

他深知每個物種都有自己生存的方式，任何人為的干擾，都會導致不可預料的結(jié)果，最合適的做法便是“不打擾”。從精彩絕妙的高光時刻，到弱肉強食的無情殺戮，場景轉(zhuǎn)換往往不過幾秒鐘，卻是每一位野生動物攝影師所必須面對的。

“它倆的眼神，讓我很久都不忍心看那組照片。”鮑永清再提起，眼睛禁不住發(fā)紅。那殘酷的場景，事后回想起來，即使獲獎也很難讓他開心。

青海省祁連山自然保護協(xié)會會長葛文榮告訴記者，他曾見過太多攝影師從大老遠跑到祁連山里，只進山三天，就想拍出傳世之作，為了一個鏡頭，把野生動物追得狼奔豕突。

鮑永清從不這樣，他鏡頭里的野生動物的“證件照”，幾乎都是“萌萌噠”，萌得令人動容。

“動物和人都是一樣的”

“天峻縣是我們的家，天峻山更是它們的家。對它們來說，我們才是突然闖入的異類。”鮑永清時刻提醒自己，“進到山里，就要站在動物的角度思考。”

于是，在天峻，險山之巔不僅有禿鷲的巢，懸崖峭壁不僅有雪豹的洞，草甸之下不僅有藏狐的窩，也有鮑永清的“洞”。

遠遠躲在自己的“洞”里，透過鏡頭觀察，每種動物都有獨特的面貌和故事，但鮑永清總能看到，它們擁有和人類一樣濃烈的感情。

大鵟眼神兇狠冷酷，對孩子卻很寵溺：抓來高山鼠兔，會把毛一根根拔光，只把凈肉塞進雛鳥寶寶嘴里，連著毛的肉自己吃；毒日當頭，還總撐起翅膀給小鳥遮陽擋光。

小雪豹在懸崖上玩，腳下打個趔趄，滾了下去。鮑永清嚇得倒吸冷氣。雪豹媽媽突然跳出來，一巴掌把孩子摁住。腳下的碎石落入深淵，一點聲都聽不見。再往前一厘米，雪豹媽媽也會摔得粉身碎骨，但它卻毫不猶豫。

“看到這些，總讓我想到，汶川地震時，那么多母親拼死保護孩子……”鮑永清感慨，“動物和人都是一樣的”，這是他最愛說的話之一。有些時候，自視食物鏈頂端的人類，更該向野生動物學習生存哲學。

藏狐媽媽對幼崽的照顧事無巨細。但隨著幼崽長大，逐漸可以自己捕獵后，便不再喂養(yǎng)了。即使有的幼崽內(nèi)向瘦弱，無法自食其力，藏狐媽媽也不予理睬，任由它自生自滅。

每每看到被母親拋棄的幼崽，鮑永清都努力控制自己不去施救——尊重它們順應適者生存的法則，這是物種進化優(yōu)勝劣汰的需要。

雖然拍到黑頸鶴、雪豹等珍禽異獸，鮑永清也會格外興奮，但他反復對記者說，高原草甸上最令他感佩的是鼠兔、旱獺等處于食物鏈底端的鼠類。

大鵟吃它，獵隼吃它，艾鼬吃它，赤狐、藏狐，都吃它。高原鼠兔是當?shù)馗黝愐吧鷦游锏幕A(chǔ)食糧。鮑永清經(jīng)?？吹?，一群鼠兔在玩，大鵟突然俯沖下來叼走其中一只，其他四五只眼睜睜看到同伴被吃掉，緊緊地瑟縮在一起。很快，它們又四散開，吃草、奔跑。命運雖已寫好，但它們?nèi)砸ι妗?/p>

鮑永清所拍的野生動物生活場景，有些連該領(lǐng)域的專家學者都沒見過。當他得知，從事雪豹研究的專業(yè)人士，真正見過野生雪豹的并不多。他就主動找到對方，把自己拍的雪豹照片和視頻給對方看。

葛文榮剛開始以為他找上門來，是為了賣個好價錢，沒想到對方竟分文不取。“我把照片給祁連山自然保護協(xié)會，他們可以印成宣傳冊、海報，可以進校園發(fā)、進社區(qū)貼，讓小朋友照著畫……”鮑永清從沒忘記自己拍野生動物的初心。

獲獎后，曾有老板想用天價壟斷他照片的版權(quán)，鮑永清不干。

不差錢嗎？“你沒聽說過嗎？單反窮三代??！”鮑永清嘿嘿笑。別的都不算，他光為拍雪豹購置的那24臺紅外相機，加起來就花了小十萬。

記者忍不住感嘆，野生動物攝影也確實“燒錢”。鮑永清連忙把食指壓在嘴唇上，給記者使了個眼色，然后沖里屋一努嘴，示意媳婦劉曉萍正在里屋看電視，千萬別讓她聽到。

腳底下的路都是黑的

鮑永清2012年入門攝影。那時要想拍到野生動物，要跑很遠的路，進很深的山。

2014年，為了拍狐貍、兔猻、藏野驢，距離縣城76公里的舟群鄉(xiāng)，鮑永清一年里跑了127趟。那時想見到雪豹，就要到256公里外的蘇里鄉(xiāng)爬雪山。每天早晨4點多起來，到目的地都已經(jīng)8點了。

一次在蘇里鄉(xiāng)，大雪封山，鮑永清被困了7天。山里沒信號，無法報平安。劉曉萍在家急壞了。比劉曉萍更擔心鮑永清的，是他養(yǎng)的博美犬“點點”。

“點點”經(jīng)常跟鮑永清一起去山里拍照，似乎最清楚他面對的艱險。只要鮑永清不回家，它就不吃飯，無論誰喂都不張嘴，就趴在門前等。直到劉曉萍的手機響，鮑永清打來電話，“點點”從手機里聽到鮑永清的聲音，才肯咬一口它最愛吃的火腿腸。

葛文榮告訴記者，雪豹此前之所以難得一見，不光因為數(shù)量稀少，它們更害怕驚擾，不敢出來。

“那些年，拉煤的大卡車出出進進，聲音吵得很，汽油味也是動物們最害怕的，躲還躲不及，哪兒能出來讓你看見。”他說。

天峻縣煤礦資源豐富，有幾十億噸整裝露天優(yōu)質(zhì)焦煤。走進山里，腳底下的路都是黑的，踩在上面就是煤，實打?qū)嵉?ldquo;家里有礦”。煤礦開采，曾是天峻縣的支柱產(chǎn)業(yè)，使這個僅有2.3萬余人的大西北小縣城，在2010年前后躋身全國百強縣。

然而，對脆弱的高原生態(tài)環(huán)境而言，煤炭資源過度開采的代價巨大。雪豹的主要食物是巖羊，挖煤破壞了草甸，巖羊沒草吃，雪豹也就沒羊吃，糞便里都是草。生活在高原草甸上的鼠兔、旱獺失去家園，靠吃小型動物生活的藏狐、兔猻、艾鼬、金雕、大鵟就要餓肚子。

“在這高寒地帶，餓著肚子，怎么活得下去？”鮑永清替動物們著急。

再不能這樣下去了。天峻縣委常委、副縣長楊金山向記者介紹，為了進行生態(tài)治理，保衛(wèi)當?shù)氐乃{天、碧水、凈土，從2011年開始，當?shù)孛旱V陸續(xù)關(guān)停。近兩年，政府加大力度，投資了20多億元進行生態(tài)修復。自2012年起，青海省正式出臺了重點保護陸生野生動物造成人身財產(chǎn)損失補償辦法。損失認定后，折價賠償，引導牧民以生態(tài)環(huán)境為重。

“青海最大的價值在生態(tài)、最大的責任在生態(tài)、最大的潛力也在生態(tài)，必須把生態(tài)文明建設(shè)放在突出位置來抓，尊重自然、順應自然、保護自然。”習近平總書記2016年在青海調(diào)研考察時強調(diào)的話，天峻人牢記心間、狠抓落實。

今年一年看到過14次雪豹

現(xiàn)在鮑永清拍攝野生動物，再也不用跑那么遠了。在距離縣城十幾分鐘車程的織合瑪鄉(xiāng)，就可以看到雪豹在內(nèi)的多種野生動物。與2015年初見雪豹時蹲守相比，鮑永清僅今年在快爾瑪鄉(xiāng)和織合瑪鄉(xiāng)等地，就看到過14次雪豹。

就連首次來這里的記者，也碰上了好幾批巖羊、禿鷲、大鵟，途中還差點撞到突然躥出來的藏狐。在下山的公路邊，記者無意間看到正在河邊飲水的普氏原羚——早在1988年已被列為國家Ⅰ級保護動物，2012年被錄入世界瀕危物種紅色名錄。

源自天峻山的布哈河，是匯入青海湖水量最大、流程最長的河流。作為青海湖湟魚繁殖的主要河道，經(jīng)過十幾年的封湖育魚等措施，在布哈河的個別細小支流處，可謂半湖清水半湖魚。

牧民告訴鮑永清，有時夏季趕牛羊轉(zhuǎn)場放牧，淌水過河時，湟魚多到能被踩死。

鮑永清意外發(fā)現(xiàn)，狼或雪豹偶爾會吃掉牧民家的牛羊，一頭羊市價兩千元左右，一頭牦牛則價值上萬，牧民們似乎并無怨言。“它們也餓，也有孩子要喂。下大雪，找不到東西，不吃這吃啥？”牧民們不算那個賬。

一些國際頂級野生動物攝影師，會飛到世界各地拍照，尤其熱愛非洲和亞馬遜流域。

“我就在天峻。家鄉(xiāng)的動物都拍不完，還去哪兒拍？”世界那么大，鮑永清似乎并不特別向往。他背著三十多斤的相機設(shè)備補給爬山的日子，要趁著健康好好珍惜。

在國際野生生物攝影年賽頒獎的歡迎酒會上，鮑永清通過翻譯和各國攝影師聊天。他們問他從哪里來，他說家鄉(xiāng)的名字，外國人聽不懂，他就說青藏高原。

除了藏羚羊，還有其他動物嗎？他們問。

鮑永清說有雪豹。他們不信。

鮑永清當即掏出手機，給他們看自己拍到的：雪豹、兔猻、馬鹿……

“在我的家鄉(xiāng)，很容易就能看到它們，歡迎你們來！”鮑永清很得意，忍不住摸摸自己胸襟上的國旗徽章。那還是臨行前，女兒特意給自己買的。

作為獎勵之一，英國自然歷史博物館向獲獎攝影師免費開放。鮑永清本想好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到被要求簽名合影的各國粉絲圍住，堵了他兩三個小時。

鮑永清拍野生動物，起初只想給家鄉(xiāng)的孩子看，沒想到現(xiàn)在全世界都看到了。他給每位求簽名的粉絲一筆一劃寫下：鮑永清·中國。（記者　尹平平）