直到現(xiàn)在，我仍固執(zhí)地認為，秋天不是從第一片梧桐葉飄零開始的，而是從老家院墻邊，那顆柿子染上深紅開始的。

童年記憶中的柿子樹，褪去了所有浮華，顯露出本真風骨。樹上葉子幾乎落盡了，干干凈凈，毫不拖泥帶水。于是，那鐵灰色的枝干便全然裸露出來，一枝一杈，都像是用墨汁在秋日畫卷里奮力寫出的筆觸——那樣的虬曲蒼勁，帶著一種飽經(jīng)風霜的、沉默的力量。而就在這縱橫交錯的、堅硬的線條之間，垂掛著數(shù)不清的“小燈籠”。它們是飽滿而豐盈的果實，色彩也并不單調(diào)，有羞怯的橙黃，有微醺的橘紅，更有那熟透了的、幾乎要滴下蜜來的深紅，它們沉沉地綴在枝頭，背景是那片被秋風洗得格外高遠的藍天，天空下，便是老屋那一片片鱗次櫛比的灰瓦與一堵素凈的白墻，院墻一角，是一幅渾然天成的國畫，整個秋天，我所有關(guān)于家的、溫情的、安寧的意象，都盡在其中了。

秋日成熟的柿子樹。（麗江融媒記者 和慧芳 插畫制作）

我的童年，便是在這幅畫里搭建起來的。那棵柿子樹，是我最初的童話城堡。我像一只靈巧的松鼠，攀著它粗糙的枝干，鉆進那片由枝葉編織的、綠意盎然的樹冠，那里是我的瞭望塔，能看見村口蜿蜒的小路；那里是我的秘密基地，藏著幾顆光滑的鵝卵石和幾枚舍不得扔的玻璃彈珠。夏日，濃蔭是清涼的大傘，我在“傘下”打盹，聽蟬聲陣陣；秋日，果實是甜蜜的糖，我在枝頭尋覓，哪一個“糖果”最甜、最軟。

樹下，總是站著奶奶。她仰著布滿皺紋的臉，瞇著眼，朝樹上的我喊：“慢點兒，別爬那么高！”那聲音里，沒有絲毫的責備，全是慈愛的、顫巍巍的笑意。她的笑臉，在柿葉斑駁的光影里，像一枚被歲月珍藏的、溫暖的果實。等到我從樹上溜下來，帶著一身灰塵和得意，父親便會走過來，用他那寬厚的、有力的肩膀，將我高高托起，讓我去觸碰那些高枝上、陽光曬得最熟的柿子。父親的肩膀，是我眼里最穩(wěn)固、最可靠的山巒。而我貪婪吮吸的那一口柿肉，那股清冽的、毫無雜質(zhì)的甜，便是我整個童年的味道了——那甜，不只在舌尖上，更沁到了心里，仿佛能將整個秋天都融化掉。

秋日成熟的柿子樹。（麗江融媒記者 和慧芳 插畫制作）

后來，我長大了，像一只候鳥，離開了那棵樹的蔭蔽，去往一個又一個遙遠陌生的城市。季節(jié)的界限變得模糊，在忙碌的生活中，秋天成了一陣更涼的風，或是一件更厚的外套，卻少了很多可以依靠的肩膀。每到秋季，心底卻時常會泛起一陣悵惘。

直到某個黃昏，我在某個街角看見一只飛鳥掠過枝頭的剪影；或許是在翻看的畫冊里，瞥見一幅秋景水墨畫——那一瞬間，記憶的閘門便會瞬間打開。那棵沉默的、蒼勁的柿子樹，穿透所有的喧囂與距離，清晰地、溫暖地回到我的記憶中。

我不再渴望去攀爬它了，也不再急切地想去品嘗那果實的甜了。它只是那樣靜靜地立在我精神的原野上，鐵色的枝，紅透的果，院里的灰瓦白墻……我忽然明白，它早已不只是一棵樹。它是我記憶中的鄉(xiāng)愁，是我所有柔軟情愫的地標。奶奶的笑臉，父親的肩膀，童年那口純粹的甜，都被它完整地、鮮活地封存在了那個時空里。

又是一年秋風起。我想，老家院里的那棵柿子樹，此刻定然又是滿枝的紅了。那紅色，在童年的夢里靜靜燃燒著，那火光，照亮了所有歸家的路。