身為北方人，我對(duì)于楊梅天然就有一種熱情！香甜多汁，不用剝皮，吐核簡(jiǎn)單，而且啃起來不費(fèi)牙……這么多優(yōu)秀品質(zhì)，讓人不得不愛！雖然北方的楊梅賣的貴，新鮮程度也不太理想，不過這就夠不錯(cuò)的了！

超！好！吃！圖片：Zhangzhugang / Wikipedia

楊梅原來……姓楊

古時(shí)候也有一個(gè)北方人，十分熱愛自家院子里的楊梅樹。這是位陜西人，叫做楊廣，后世一般叫他隋煬帝。

宋代的筆記小說《海山記》中記載了這么一個(gè)故事：某日，隋煬帝宮中的玉皇李，一夜之間忽而生出了許多新枝，宛如車蓋一般，籠罩了方圓數(shù)畝之地。人人都說這是大吉的征兆，隋煬帝可沒那么天真，聽說了李子的事，沉吟半響才問道：“李樹忽而繁榮，是何緣故？”來報(bào)喜的人傻乎乎地說：“昨日傍晚，聽見天上有人說‘今李木當(dāng)茂’，過得一夜，果然茂盛如此。”

隋煬帝面沉似水。豈有此理！李木當(dāng)茂？我又不姓李，憑什么楊樹就輪不到茂盛一回呢？于是他下令，要將妖孽的李樹全給砍了。身邊不少人都勸他，別啊，這是好兆頭，留著吧。雖然最終沒有砍樹，隋煬帝還是氣呼呼。直到過了幾天，才真是大吉了，因?yàn)橛锌脳蠲窐湟彩且灰怪g繁茂起來。“楊梅和我同姓，好！”隋煬帝這才樂開了花。

繁茂的楊梅樹和葉子。圖片：KENPEI / Wikipedia

后來入夏了，楊梅和李樹同時(shí)結(jié)果，隋煬帝就開了個(gè)品果大會(huì)。誰知有人卻評(píng)道：“楊梅雖好，味頗清酸，到底不如玉皇李甘甜。”眾人紛紛附議。隋煬帝恨恨地哀嘆：“難道真的‘楊不如李’？”后來要下?lián)P州之前，楊梅樹忽而枯死，只剩李樹獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。后面的事……大家也都清楚了，隋煬帝嗚呼哀哉，李姓大唐則風(fēng)生水起。

這則故事看著就像是后人編派隋煬帝編造的，不過“楊梅姓楊”這件事，至少在古時(shí)是人們普遍認(rèn)可的。

好好的梅，怎么就入了楊門？

關(guān)于楊梅名稱的 由來，宋朝人唐慎微編著的《證類本草》里，寫到楊梅說過這么一句：“其樹若荔枝樹，而葉細(xì)陰青。其形似水楊子，而生青熟紅。”李時(shí)珍進(jìn)一步解釋道：“形如水楊子，而味似梅。”所以楊梅就叫楊梅了。

像？圖片：朱鑫鑫 / 中國(guó)植物圖像庫(kù)；KENPEI / Wikipedia

“水楊子”又是什么呢？這東西是榿木（Alnus cremastogyne）的果實(shí)，楊梅果的外形與之多少有些相似。但因?yàn)闃伳竟麑?shí)較小，楊梅果大，而且說相似，又不是特別相似，所以李時(shí)珍的解釋，有時(shí)也被后人詬病。比如當(dāng)代的已故植物學(xué)和科學(xué)史學(xué)家夏緯瑛先生，在《植物名釋札記》中就說，宋朝人那幾句話，斷句不太對(duì)頭，應(yīng)該這么說：“其樹若荔枝樹，而葉細(xì)陰青，其形似水楊；子而生青熟紅。”就是說，楊梅樹的葉子像柳葉（水楊葉）。

各自都有理，反正楊梅的姓氏，其實(shí)是從別的植物那里過繼來的。

樹上的楊梅，口水要滴下來啦！圖片：harum.koh / Flickr

但這并不影響楊梅的美味，它甚至幾乎搶到了天下第一水果的名號(hào)。北宋有這么一段故事：福建士子以為荔枝天下第一，而江西士子不干了，非得說楊梅才是第一。這倆人一言不合就大吵大鬧起來，最終呢，以“江西士子沒吃過新鮮荔枝，只吃過荔枝干果”的結(jié)論收了場(chǎng)。這倆人其實(shí)還是互不服氣。北宋名士王觀，其實(shí)也比較偏向楊梅，所以他在《浪淘沙》詞里寫楊梅道：“莫將荔子一般看。色淡香消僝僽損，才到長(zhǎng)安。”這是在說荔枝在運(yùn)輸途中難以保鮮，所以比不上楊梅了。

你Pick誰？圖片：Pixabay

楊梅放久了會(huì)長(zhǎng)蟲

古人嘲笑荔枝無法保鮮，但要說楊梅，保鮮也是老大難問題。直到如今，民間也有“一日采收，二日變色，三日變味”的說法，由此可知古代的楊梅保鮮更沒法指望了。蘇東坡有詩(shī)句說“只有楊梅不直錢”，就是因?yàn)闂蠲废聵渚鸵R上吃，不吃就放壞了，下樹越多，越不值錢，不過他并非是貶低楊梅，他其實(shí)是楊梅的忠實(shí)擁躉。

為了留住楊梅的鮮美，古人也想盡了辦法。新鮮的楊梅可用鹽腌制，也可泡酒，早在晉朝時(shí)就有“梅香酎”，是專門用來款待貴客的。明朝人高濂在《遵生八箋》里，也寫到了楊梅的制法：“用臘水同薄荷一握，明礬少許，入甕中，投浸枇杷、林檎、楊梅于中，顏色不變，味涼可食。”這辦法不但對(duì)楊梅有用，其他水果也適合。

楊梅酒。圖片：蘇喵喵 / 豆果美食

如今倒是方便了，新鮮的楊梅下樹后，直接放入冰柜中冷凍，此后再用于制造楊梅酒或楊梅汁。真空保鮮冷藏技術(shù)也已用于楊梅的儲(chǔ)存，在果實(shí)下樹后一個(gè)月的時(shí)間里，都可以保證新鮮度，這樣才可以把楊梅運(yùn)輸?shù)礁鞯劁N售。但在這些技術(shù)廣泛應(yīng)用之前，比如二十世紀(jì)八十年代，楊梅都哪兒去了呢？

其實(shí)那時(shí)候的很多楊梅，都被制成了話梅。直到如今，各種“話梅”原材料里，楊梅依然占有一席之地。傳統(tǒng)的話梅制作工藝?yán)镱^，楊梅先用鹽腌制，脫水皺縮之后，清洗曬干，再與加了調(diào)味劑的甘草汁共同入缸浸泡，浸漬到入味，撈出曝曬，才算完成。所以從前用楊梅制作的話梅，都有淡淡的甘草味，咸甜混合，反而沒什么楊梅味道了。

廣式話梅。圖片：Alancrh / Wikipedia

想知道你吃的話梅是不是楊梅制作的？好辦！看核就能知道，話梅是用杏做的還是梅子做的。楊梅核其實(shí)是它的內(nèi)果皮，木質(zhì)堅(jiān)硬，上面有濃密的纖維質(zhì)短毛。這些毛在新鮮的楊梅果核上就能看到，仿佛頭發(fā)凌亂的水鬼，怎么揪也揪不干凈。

楊梅的果核，放大后能清楚看到濃密的短毛。圖片：雪梨

來，吃蟲了。

如今楊梅的品種繁多，味道各異，但都面臨同樣一個(gè)問題：買了楊梅回家，用淡鹽水一泡，果子里鉆出細(xì)小的白色“肉蟲子”，是吃呢，還是扔呢？各個(gè)楊梅品種，無一例外，只要在種植、采摘、保存或販賣時(shí)一不小心，就會(huì)被這種“肉蟲子”盯上。

不過也別太苦惱。我們大可眼不見心不煩，閉眼吃，順帶著吞咽下去一些動(dòng)物蛋白，對(duì)身體并沒有什么損傷?；蛘咭部梢陨钊肓私膺@些“肉蟲子”的身世，懷著尊敬的心情，和它們一起分享?xiàng)蠲返拿牢丁?strong>這些“肉蟲子”是果蠅的幼蟲，嗯，正是那個(gè)在經(jīng)典的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)中，幫助人類揭示了許多遺傳學(xué)原理功勛卓著的果蠅。

你在楊梅里吃到的小蟲子都什么樣？圖片：Peter J. Bryant.

楊梅之中最常見的幾種果蠅，包括黑腹果蠅、擬果蠅、高橋氏果蠅、伊米果蠅、斑翅果蠅等，采摘下來的第一天，果蠅的成蟲們就會(huì)在果實(shí)上產(chǎn)卵，到第四天，幼蟲就會(huì)羽化為成蟲了。所以如果從摘下開始算起，第二天或者第三天買來吃，正是果蠅的幼蟲在果子快樂成長(zhǎng)的時(shí)候呢。

雖然物理防護(hù)、冷藏保存等方法，可以適當(dāng)控制果蠅，但反正想吃楊梅，就要面臨和果蠅分享的窘境……那就，剛下樹（或者剛出冷柜）就買，買了趕快吃吧，趁果蠅到來之前，趁果蠅卵變成幼蟲之前。

新鮮的楊梅無比誘人。圖片：ullrich.c / Flickr

男女比例演嚴(yán)重失衡

我們?cè)陂_心地吃楊梅（和果蠅）的同時(shí)，也可以順便關(guān)心下楊梅的“精神世界”。畢竟，在楊梅的世界，存在嚴(yán)重的性別歧視問題。

楊梅是雌雄異株的植物。雄株的雄花序，單獨(dú)或數(shù)條叢生于葉腋，呈圓柱形穗狀，暗紅色。雌花的花序通常單生于葉腋，短而細(xì)瘦，會(huì)伸出鮮紅色的細(xì)長(zhǎng)柱頭。雌雄異株的植物，經(jīng)常一不留神就被性別歧視了，比如楊柳，雌株因?yàn)闀?huì)飛絮，被拒絕栽種，或者掛吊瓶打不孕不育藥水。楊梅正好相反，雌株大受歡迎，雄株被人冷落。

楊梅的花序，上圖為雌花序，下圖為雄花序。圖片：天冬

在果園里，只需要1%～2%的雄株，就足夠用來授粉了，所以育苗基地，楊梅的雌株供不應(yīng)求，雄株總是剩下。怎么辦呢，在適宜栽種楊梅的地區(qū)，雄株有時(shí)可用于園林綠化，畢竟枝葉濃密，樹型團(tuán)聚，還算好看。但這也有問題，園林之中栽種楊梅，講究的就是果實(shí)掛在枝頭的景象，所以雄株怎么都還是不太受歡迎的。

想想這個(gè)比例啊，2:98。大齡男青年們，請(qǐng)不要灰心喪氣，要感謝上蒼沒有把你投胎成一棵楊梅樹。